文╲紀州人
騎樓下的店門前,放上兩張椅子,用餐時間能見到客人坐著等候。對著爐台與煮麵機的人是老闆與老闆娘,他們都有一雙單眼皮眼睛,黑色的頭髮微微地捲起,眉梢的角度與髮梢相似,單眼皮引起了我的注意;而在點餐取餐的時候,他們的表情是相似的。
我猜想,料理人,有時候會把微笑放在飯盒裡。
橘色的招牌上寫著料理,料理以熱炒為主,特色菜是年糕與水餃,並且也有許多台灣常見的小吃料理,當我還不明白的時候,料理已經告訴我為什麼老闆與老闆娘有著不同於台灣人的單眼皮,他們來自於長白山東,說著不同的語言,只是可能移居台灣時間久了,口音隨著歲月逐漸淡化。
我今天點了一份台灣料理──蔥爆牛肉飯。打開飯盒的同時,牛肉均勻上了醬色,青蔥與洋蔥的鮮味溢出,第一口咬下蔥香、肉香、飯香,綜合的滋味令我印象深刻,是一個能擄獲人心的飯盒。
吃到最後一口飯的同時,腦海中浮現了老闆與老闆娘的單眼皮與捲髮,髮梢有點花白,那是「木槿」的顏色,顏色裡有他們來自遙遠的長白山東的故鄉,有他們在台灣的故事,有屬於他們的「無窮花」。