文／曾黛蜜

我的阿公不是偏好在大榕樹下泡茶對弈的老人家，而是像個文藝青年般，最喜歡在假日時讓我們帶他到咖啡廳賞賞風景、吃吃鬆餅，奢侈享受一下午。

「阿公，要加油喔！」媽媽叫我握住阿公的手，這樣他才知道我來看他；阿公的手掌原先就不是鬆開，我勉強用兩根手指握住，而手上回傳陣陣微弱力道。「阿公，緊好起來，挫你去台大吃鬆餅喔！」阿公鬆弛的雙眼比原先睜開了一些，因為插管而脫下假牙的雙頰顯得凹陷空虛，因為血小板不足而無法凝血的舌頭有些紅腫，最近的投藥，阿公的神態疲憊了，嘴更是無力合攏，但他聽到最喜歡的鬆餅後，下巴卻往上合了幾下。「阿公，擱挫你去看醉月湖喔！遐揪水耶！」媽媽聽著我的敘述，一一告訴阿公醉月湖旁露天咖啡廳的醉人光景，「……呵…」阿公勉強擠出微弱氣音，好現實的老人家，這是第一次在插管後，聽到阿公的回覆；前些日子，我到床邊時，爸媽會考考阿公：眼前這個人是誰？經過提示或是我換掉髮型，阿公的回答從正確到「…忘掉了！」， 然而現在，卻是努力睜眼或是再無表示了。「阿公，予你做老書生好無？還是你欲做文青！」媽媽提議完，阿公又是一聲微弱的「好」，媽媽又接著問下去：「台大揪大耶，予你挫孫騎腳踏車好無？」阿公的嘴角沒有動靜，我轉而看向他的面容，除了雙頰與眼窩陷落，他的印堂發黑，左手水腫，身體各處都有些許瘀血瘀青褪不去，身高與我略同，體型卻消瘦我許多，由於前兩天看護才洗過頭，蒼白的髮亮得發光，眉毛亦是蒼白然而冉長，就像個神仙道人一般可愛；「阿公，挫你去台大『大學』，麥來台大『醫院』餒！」暑假開始，阿公的身體日漸無力，常常是我攙扶著他，他喜歡有人在一旁，出聲叫人只是為了確認並不是有任何需求，這段期間也許反而讓我們生疏的親情縫密了幾針，八旬的阿公隨著病情從無理的老頑童變成天真可愛的小孩；是啊，快好起來，我也想帶著你閱覽台大的醉月湖與台大的鬆餅：「阿公，加油加油加油！」「阿公，加油！」阿公又再「好」了一聲，我也尾隨著媽媽打氣了一番，愈看，愈覺眼眶泛紅。

下一次，我將帶著什麼心情吃鬆餅呢？