文╲陳維滄

我的北極行有個額外的收穫，就是巧遇了英國國家廣播公司（BBC）攝影小組的Sophia和她的搭檔，見識到既敬業又專注的工作態度。

她們通常三個人一組或是四個人一組，其中必有一人荷槍實彈以保護小組成員的安全。無論風雪多麼狂暴，總能看到他們不眠不休、輪流守候的身影，敬業精神令人感佩！

有一天晚餐後，BBC攝影組的Sophia跟我們分享他們此行的企畫案，暫時定名為「倖存者」（Survival），記錄不同動物在不同環境下如何生活，包括北極白狐狸如何亦步亦趨跟在北極熊身後求生存。

Sophia使用的專業相機器材比我們一般用的重了五、六倍，要兩人一組才揹得動。他們為了拍攝北極狐生態而來，已經在木屋定點駐紮，苦守了三個星期。我們託BBC的福，七天有三天跟隨其後。BBC一直想拍白狐卻苦無所獲，只能拍到紅狐，另外寶貝熊這隻不速之客倒是經常探班BBC，雖然寶貝熊可愛溫馴，但BBC仍保持警戒。正如黃雀捕蟬螳螂在後一樣，BBC專注守候北極熊和白狐，我卻拍下了BBC的一舉一動，也祝福他們能順利拍到北極狐。

北極熊生存環境的險峻，在我腦海中留下深刻的印象，可追溯至國家地理頻道與派拉蒙影業合作的《極地熊寶貝》（Arctic Tale）。這是雙方繼《企鵝寶貝》與《不願面對的真相》之後，投注十五年漫長時間，追蹤拍攝的珍貴紀錄片，記錄北極熊「拿努」與牠的兄弟，相繼誕生冒出洞穴，一路跟隨母熊懵懵懂懂地認識環境，學習生存技巧。沒想到，受全球暖化的影響，牠們賴以維生的冰層家園變薄，一點一滴消融於大海之中，古老的討海生活技能面臨嚴峻考驗，加上一連串的劫難接踵而至，包括途中母熊遇到公熊，深怕公熊饑不擇食，生吞小熊，只好慌慌張張，帶著兩隻小熊，繞路逃命。

影片中母熊眼睜睜地看著自己孕育的小熊在暴風雪裡，飢寒交迫，垂死掙扎，眼神既無奈又無助。接著，牠再也無力撫養風暴中倖存下來的拿努，必須狠心趕走最疼愛的拿努，讓牠自力更生，只見母熊孤伶伶地向前踽踽獨行，偶而回首看著不知去向的拿努，而拿努則跌跌撞撞地展開一段艱辛的生存之旅，旅程中餓到不行，見一頭公熊正在享用獵食而來的戰利品，拿努鼓起勇氣討吃。剛開始公熊劃清界限，不准牠越雷池一步，拿努幾度搖尾乞憐，公熊總算軟化，同意他分享殘食，也才保住了小命。

難忘影片中母熊無奈的眼神，眼睜睜地看著自己孕育的小熊垂死掙扎；接著，暴風雪中，倖存下來的拿努也不知去向。

考驗耐力的追蹤攝影

在極地進行「追蹤攝影」是件千辛萬苦的事。由領隊帶軍，一路尋尋覓覓，從雪地上尋找熊的腳印足跡，循著腳印的方向，找到熊的蹤跡。不過，行走過程，不但得扛腳架、拿重重的長鏡頭相機，還得穿著防雪的長筒靴子，在攝氏零下四十度的狀態下，舉步維艱不說，跌跌撞撞，一個不小心就容易滑倒。

況且還未必能心想事成，圓滿順利。因為天氣時好時壞，雖說凡走過就會留下痕跡，但有時風一吹，熊的足跡就如同船過了無痕一樣，雪印瞬間消逝得無影無蹤，這時就得靠巡防員騎乘雪上機車，四處搜尋熊跡，他們有時也可能繞騎一圈之後依舊徒勞無功。

當然極地攝影，「運氣」也是至關緊要，有些珍貴的瞬間畫面，可遇不可求。

華山1914文創園區曾經展出《瞬間的永恆．普立茲新聞攝影七十年大展》，其中《洛杉磯時報》攝影記者洛琳．柯爾（Crolyn Cole）以拍攝賴比瑞亞內戰得獎，她說：「傑出攝影者必須具備耐心、毅力、好奇心，以及和對世界的關懷。」所言深獲我心。在極地拍攝，我想還得加上「耐寒」，我們在極地攝影，有時從早到晚都得忍受酷寒，更多的時候背負重重的器材，一趟就是四個小時。

為了追蹤北極熊孕育幼熊的鏡頭，挺進廣袤無垠的雪地。運氣好時，也許拍到小熊出洞，也許拍到母熊帶小熊往海岸捕食海豹的身影；運氣不好時，也許暴風雪太強，熊媽媽不肯出洞，一整天全無所獲，也不意外。

因此，在極地除了「追蹤攝影」之外，另一種方式就是「定點攝影」。

BBC除了出去外拍之外，平時也會駐紮於北極熊前往海灣的必經路線，定點守株待兔，等候北極熊自動入鏡。

我們隊員當中也有些較不愛冒險的攝影者，風大雪大時，寧可待在營地，或站上營地的陽台，拍攝不斷穿梭於凍原的極地生靈。這些在極地生存的頑強生靈包括北極狐、紅狐、貂、北極兔、北極狼、狼獾等動物，有時不必請牠們上門，牠們就會自動跑來營地「朝聖」了！

「定點攝影」雖然也能夠「請君入甕」，但是受限於空間，只能拍到尋常畫面，真正想要拍到極地動物的真實生活面貌，了解牠們的一舉一動、真正習性，只有身歷其境的「追蹤攝影」，才能無縫接軌，忠實呈現。畢竟不入虎穴，焉得虎子；極地攝影的鐵則和人生的道理一樣：一分努力一分收穫，不經一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香！

如果仔細探究，天寒地凍的北極其實暗藏豐富生態，除了這些陸上頑強生靈外，另有海上的海象、海豹、角鯨等等，一派生機盎然，這裡簡直像是動物的中央車站一樣，熱鬧非凡。

（摘自《看見真實的北極：不老探險家帶你與北極熊相遇》，時報出版）

作者簡介

陳維滄

奮鬥多年，事業有成後，50歲從商場急流勇退，先後成立兩個基金會，發揚安祥禪、推廣樂教，促進兩岸文化交流；60歲為挑戰自我，到尼泊爾4,150公尺高山健行，從此展開極境之旅；70歲在南極跳進攝氏零下5度冰冷海水裡慶生；80歲壯遊之心不減，毅然前進衣索比亞、伊朗。攝影行旅30多年來，堪稱極地達人；曾二赴希臘，三往雲南痲瘋村，四探南極、非洲，六訪北極，七入印度、西藏、新疆等地。大自然示現無盡壯美，卻也給他最嚴苛試煉──冷熱兩極的氣溫、煙塵漫天的沙暴、足以致命的高山症。這些辛苦沒讓他退卻，反倒愈戰愈勇，進一步關心環保，目前擔任台灣環境資訊協會總顧問。