文╱方洙正 譯╱鍾玉玨

美國漫畫家史考特．亞當斯每天早上五點起床，下樓到廚房，喝杯咖啡，吃一條蛋白棒充當早餐，然後進入個人辦公室。五點十分左右，他已坐在桌前，著手每天的第一份工作：《呆伯特》連環漫畫的下一格，這個系列他已畫了近三十年。《呆伯特》在報紙連載之初，亞當斯還是「太平洋貝爾」（Pacific Bell）電信公司的工程師，當時他必須早上四點起床創作。（「這也是為什麼我的漫畫背景多半是一片空白。」他解釋道：「我實在是沒有時間。」）

到了一九九五年左右，《呆伯特》一直保持銷售佳績，足以讓亞當斯成為全職的漫畫創作者，並開始擴展「呆伯特帝國」的版圖：《樂在不工作》（The Joy of Not Working）是他的第一本非小說類商業書籍，出版於一九九六年。儘管全職在家創作漫畫，他依舊保持早上創作的習慣。直到今天，早上時間依舊保留給例行創作。

他說，只要全心浸淫在工作裡，時間過得飛快。他說：「動腦發揮創意時，時間感截然不同。揭開一天序幕的前四個小時過得飛快，彷彿只有幾分鐘。」若一切進行順利，他可以完成兩、三格漫畫，上傳部落格文章、推文，處理好幾封信件或是文件。一小時後，「創意開始枯竭」，約莫到了午餐，該上健身房鍛鍊身體。此時，「我的腦子幾乎當機，最適合搬重物，再把它們放回到我下次找得到的地方。」

亞當斯厲害之處在於擅長將職場的荒謬現象轉化為漫畫的笑點，剷除阻礙創作的所有障礙。難怪他自己每天一大早都要完成例行工作，避免創意受阻，讓自己趁著全世界還在夢鄉時完成創作，這的確是深思熟慮、又能維持長久的安排。至於咖啡與蛋白棒？他說：「這兩樣東西搭配在一起簡直是人間美味。」讓他不會工作到一半時因為肚子餓而分心，又能讓他「保持清醒、維持產能」。

每天早上的例行工作一成不變，沒有任何變化。「每天早上，我的身體設定在自動駕駛的模式……腦袋淨空留給創作。」他刻意排除一切外在刺激。「我的早上會放掉外在世界的一切，好讓心思起飛。」一如許多作家，他維持固定的作息，係因創意「不是信手拈來，隨時等著你召喚」。他說：「你能做的就是布好誘人的陷阱，然後守株待兔。我早上的作息就是巧設陷阱。」

但也不是每天早上都這麼穩定。《呆伯特》系列走紅之初，亞當斯接受採訪時透露他的工作形態；近二十年後（二○一四年），他寫了一篇長文，說明他如何「駕馭」早上的例行作息。結果發現，儘管細節有些變化，大抵上核心部分二十年來如一日。亞當斯早上的例行作息一開始是出於需要，這樣的安排既可讓他兼顧創作，又無須辭去正職，而幾年下來，早起創作的習慣讓精采的點子與想法躍然紙上。憑著這樣的工作方式，他讓《呆伯特》稱霸媒體圈：呆伯特漫畫在全球六十五個國家、兩千家報紙上連載，被譯成二十五種語言；呆伯特系列包括五本漫畫、九本非小說類書籍、一齣沒多久就下檔的電視劇、一部電影拍攝計畫。

休息能刺激創意

亞當斯的作息表說明了創意人的工作日有兩個特點：一、一大早就開始工作；二、按周詳的時間表操課。這些創意人也發現用心休息有其驚人的力量。有些作家、藝術家與科學家會挑燈夜戰，靠著逼近的交稿日讓自己集中注意力，或是枯等靈感來敲門。他們同意靈感不可預期，創意不可捉摸、毫無章法，好作品需要自我犧牲、承受高壓。

但是許多創作力豐沛且在創作這條路深耕已久的創作職人，則有不同的作法與態度。他們習慣一大早工作，有時候天還沒亮就已伏案，就連明明是個夜貓子而非早鳥，也照樣早起不誤。在創造能量源源不絕時，他們會先處理挑戰性最高的部分。他們相信的確有靈感這回事，卻不會枯等靈感現身；反之，他們認為動手做才會刺激靈感出現。他們也發現，休息會刺激而非阻礙創意，會讓他們更多產，而非減產。維持每天早上固定的作息，可以空出一些白天的時間休息，讓休息更有意義。

外界不會給我們時間休息，要休息，我們得主動爭取。而一大早開始工作，能在一天之中找出可休息的空檔，給自己休息的權利，也能提升工作時的創意，即便注意力已轉移到其他事物，仍能讓潛意識保持工作的狀態。

（摘自《用心休息》，大塊文化出版）

嚴守紀律

嚴守紀律，事半功倍，不是很棒嗎？紀律包括安排時間、分配時間、規律地一個接一個按部就班進行。走馬看花、急就章、匆匆了事的做事態度，最後落得一事無成。「一次做一件事」的成效一定優於一次做兩、三件事。遵守這個紀律，一個人一天的完成量自會超過另一個人一周的完成量。

——湯馬斯．米契爾（Thomas Mitchell），

《論生活》（Essays on Life）

作者簡介

方洙正（Alex Soojung-Kim Pang）

史丹福大學訪問學者，著有《帝國與太陽》（Empire and the Sun）、《分心不上癮》。十多年來，他預言科技趨勢，擔任科技顧問。他的著作刊登於《科學人雜誌》、《大西洋月刊》、網路雜誌《石板》（Slate）、《連線》雜誌（Wired）、《美國學者》（American Scholar），以及各大學術性期刊。