文／Triple

前陣子閣揆賴清德「長期照護員應忍受低薪做功德」一說，引來眾怒，只因長照從來不如想像中容易，照顧有血緣的家人就已是極大挑戰，更別論照顧非親非故的病人，加以台灣照護員缺工嚴重，一人得面對好幾個病人，過勞的身心壓力豈能當作做功德。有鑑於說出此話者，肯定沒有切身經歷，近期正好有兩部電影談的主題和長照有關，能一窺長照家庭的辛酸，或也能提供有類似「功德說觀念」的人一些反思。

其一是由金鐘獎編劇溫郁芳、導演王明台操刀的《順雲》，另一則是張艾嘉主演、陳勝吉執導的馬來西亞電影《分貝人生》。論主題，前者談得明確，但關於照顧者幽微的情緒和矛盾，《分貝人生》的細膩度卻略勝一籌。

其實，撇開耐心和毅力，經濟，是長照裡的另一難關。《順雲》中，被照顧的老媽媽雖性格暴烈無理，但因主角韓順雲本身在大學任教，收入屬於中產階級，經濟上雖稱不上富裕，生活開支至少無虞。但《分貝人生》卻如片名中的「分」與「貝」兩字合體：「貧」，一家三口只能靠年輕的男主角打零工養家，工作不穩定的他，甚至得靠偷零件轉賣來賺取溫飽，面對張艾嘉飾演的精神病媽媽，自是更難消受。

但長照裡最困難的部分，仍屬那不見天日的絕望感，面對漫漫照護路，身處其外的人永遠不懂其內的人多痛苦。關上門來，那些崩潰和淚水、絕望和失望，都只有當事者才懂。

《順雲》中，女主角已入中年卻未嫁，隻身照看哥哥棄之不顧、長期臥床的老媽媽，準備三餐、把屎把尿是基本，不時得忍受媽媽惡毒的數落和抱怨，半夜還得處理各種突發狀況，如媽媽嫌門外的貓吵，她就得做貓食出外安撫。媽媽嫌這菜吃不慣轉眼就倒掉，她只能研究如何做才能讓媽媽願意吃。尿布隨換隨濕，洗不去的除了尿騷味，還有心裡的疲憊。

身心長期處於緊繃，久而久之長照者身上自然也出現了慢性的憂鬱病癥。

你問，既然收入不錯，為何不請外傭或看護幫忙？但多數老人到了一定年齡後，原本難以放下的自尊又會更放大。如《順雲》中的老媽媽性格古怪，因不想承認自己已到了便溺失禁的年紀，單是穿個尿布就像要她的命，為了穿尿布，母女動輒起衝突，更別論要老媽媽接受毫無血緣的外人照顧，不少家庭就因此被困在只能自己面對的愁雲慘霧裡。沒有發洩的出口、沒有解決的一天，終只能將自己折磨至死。

可惜的是，《順雲》裡表現的情緒盡是壓抑，太過單一。事實上，長照過程裡有太多足以被探討的矛盾情緒，即照顧者對於被照顧者，總有個反覆的情緒輪迴，有怨恨被照顧者讓自己陷入這般境地的情緒，同時也有對產生這種怨恨感到的愧疚感，偶爾則會有達成被照顧者要求的成就感。生活磨人，卻非完全暗無天日，但也因偶爾出現的希望，讓隨後的失望變得更巨大。這些極度幽微的情緒轉變，《順雲》裡卻少了著墨，反倒是《分貝人生》，將這些難以言喻的情緒表現出來。

《分貝人生》是導演陳勝吉的第一部長片，開拍前，就拿下2014年金馬創投百萬首獎，隨後他和同為馬來西亞裔的好友重寫劇本，加入更多馬來西亞當地社會的底氣，包括那些低收入族群實際的生活樣貌，更多了寫實感。

在片中張艾嘉飾演的媽媽罹患精神病，男主角擔起家中經濟重擔，還要身兼母職照顧六歲妹妹。開場兄妹倆躲在廁所等偷水的畫面，讓兄妹情誼與經濟困境合為一體。

只是，一個偷車的夜晚，坐在男主角後座的妹妹，卻因車禍驟逝，要將妹妹遺體從醫院裡領出，需要出生證明，精神病媽媽拿不出來，男主角只能四處奔走籌錢，請人做假的出生證明。壓力滿點之餘，回到家，還得面對痛失愛女後變得更加瘋狂的媽媽，長期照顧的情緒終讓男主角爆發，忍不住對媽媽施以肢體暴力，甚至綑綁起來。

媽媽從聲淚俱下到喪志地癱倒在床上，直至兒子心生愧疚買媽媽最愛的炒米粉回家，媽媽仍是不吭一聲，兒子這才哭著抱住媽媽道了歉。在這樣的環境裡，誰都不想成為誰的累贅，卻也無法說放手就放手。如此糾結複雜的情緒，才是整個長照過程裡最揪心的重點。《分貝人生》用自己的方式寫實傳達出來，也讓實際經歷過的觀眾更有感。

但這樣的生活真的永遠無望嗎？電影最後還是給了那麼點光亮。母子兩人，坐在偷來的車上，窗外下起了雨，但至少我們在一起。再怎麼糟，天亮了、雨停後，都還能重新再開始。或許真的是這樣：只要活著，就有希望。