文／湯崇玲

談起翹課，大學生們無不夸夸其談嘴角生沫，但是一說起沈從文，任誰都得甘拜下風。

一九○二年沈從文出生在湖南鳳凰水邊，七歲就展開翹課生涯，屢次被罰跪、痛打、禁食，甚至父親失望的表情，都阻止不了他奔出課堂的心。

翹課去賭博、看人下棋、打拳、相罵已經不算什麼，舉凡匠人磨針、製傘、染布、打鐵、打豆腐、做鞭炮、看人剃頭都是他的最愛，連大胖子皮匠大又黑的肚皮也是他觀察重點；翹課翹到摸透牛內臟與殺牛程序，還可以跟木匠一起鬥蟋蟀，甚至把人家的刀磨壞再厚著臉皮去鬥蟋蟀，沈從文翹出滿腦子的玩意兒與想像力。

試問，誰有這樣的翹課能耐？

褪去了頑童的心進入軍中，十四歲小小兵開始嚮往之前輕看的校園。軍旅生活無法滿足他，直到遇到新文學，另一個世界切切吸引他，尤其在四十天大病之後，他明白與其毫無意義的死去，不如向「更遠處走去」。

這一走，就走到北京，整整兩年半，不是窩在圖書館，就是到北大當旁聽生，一身單衣、兩條棉被，沈從文在艱難中熬著文學夢。日子幾乎過不下去時，寫信給大作家郁達夫訴苦。

看到眼前這個以棉被裹身體，手指凍得紅腫卻筆耕不輟的沈從文，郁達夫解開羊毛圍巾圍在他頸上，拿出五圓大票子請吃飯，並把找剩的錢全給他，甚至寫〈給一個文學青年的公開狀〉為他抱屈。

三個月後，沈從文撞開作家之門。初期作品雖稚嫩，但是湘西經驗以及都市生活的反思卻奠定未來寫作基調，沈從文寫作力求不落俗套，童話、山歌、聖經、佛經、文言文各種文體皆有仿擬，因此被稱「文體家」。他意圖以苗族原始生命力取代虛偽墮落又近乎閹割的都市文化，如《龍朱》、《神巫之愛》；最著名的中篇小說《邊城》則將形式與內涵高度融和，樸素自然的鄉下人生命觀在散文詩般的故事進展下，轉化功利世俗的文化視角；而他廣受歡迎的《從文自傳》更是東方版的頑童湯姆，不只描述沈從文精采絕倫的翹課生涯，同時也寫出了鄉下少年寂寞中的掙扎與成長。

中年人，就不再翹課了嗎？很抱歉，沈從文再度翹課。

不向左翼、右翼靠攏的他，在一九四八年後備受左翼陣營攻擊，他被批為「桃紅色文藝作家」，在北京大學被貼大字報畫為反動派。新中國的爆竹聲中，他不識時務的懷疑，當然無法被親友們諒解。

先知與瘋子往往一線之隔，沈從文在痛苦與恐懼中精神崩潰，自殺獲救後，他學到「忘我而又得回一個更近於本來的我」，既然能夠放下了作家高張的自我，筆也就順勢放下，於是他徹底從寫作上翹課，轉向文物研究。

在政治動盪的年代，從事文物研究看似安全，然時代帶給人的苦，沈從文一樣也不少。後期代表作《中國古代服飾研究》屢有出版機會，卻因鬥爭、文革、勞改一再被擱置，但是沈從文仍然努力不懈地增補內容，誠如他鼓勵畫家黃永玉所言：「摔倒了，趕快爬起來往前走，莫欣賞摔倒的地方耽誤事，莫停下來哀嘆；永遠地，永遠地擁抱著自己的工作不放。」十六年後這本鉅著終於出版，廣受國內外注目。

一九八八年，沈從文最後一次翹課。他不僅被提名諾貝爾文學獎，且在八月通過初評，只可惜他五月就過世了。