文楊慧莉

氣候變遷，造成生存環境的破壞，各界有力人士紛紛提出因應之道。日前，有支名為「每周一日素」的影片，內容呼籲大家用吃素響應環保，引發世人關注。影片發起人即為赫赫有名的音樂人保羅．麥卡尼。麥卡尼是史上最具影響力的搖滾樂團「披頭四」的成員之一，樂團當年的許多經典之作幾乎都是出自其手，音樂才華有目共睹。而今，半個世紀過去，在江山輩有才人出的樂界，麥卡尼不僅仍活躍於舞台，且益顯光芒。其成功之道，除了非凡的音樂實力，是否還有其他過人之處？

音樂生涯
從一而終 臻至巔峰

保羅．麥卡尼（Paul McCartney, 1942-）出生於英國利物浦，成長於傳統的工人階級家庭；母親瑪麗為助產士，父親詹姆士為棉花銷售員及小號和鋼琴樂手，曾帶領一支爵士樂團的演出。麥卡尼十四歲時，母親罹患乳腺癌，因乳房切除手術引發血管栓塞而病逝，讓他傷心不已。這也讓他在日後遇到亦早年喪母的約翰．藍儂（John Lennon）時，兩人因同病相憐而惺惺相惜，成為音樂夥伴。

披頭四靈魂人物

由於深受父親的鼓勵和影響，麥卡尼及早開啟了音樂生涯。儘管很小上過正規的音樂課，也有父親傾囊相授，麥卡尼卻寧可用自己靈敏的耳朵學會許多樂器，吉他、鋼琴、貝斯等都是靠自學而成。

十五歲時，他在一場教堂所辦的社區活動上看到了藍儂和其樂團「採石工人」（The Quarrymen）的表演，兩人一見如故，隨即獲邀加入樂團。之後，他與藍儂成為樂團的歌曲創作者。在早期的創作裡，他們協議不管歌曲創作由誰主導，甚至偶爾是各別創作，但最後的成品都要打上「藍儂─麥卡尼」的名號。

一九六○年，樂團在幾經更名後，出現了後來響譽全球的「披頭四」團名。隨著在家鄉利物浦愈來愈受歡迎，樂團獲得了出訪德國漢堡演出的機會，也碰到了因重塑「披頭四」的舞台形象和表演風格而將樂團推向世界舞台的經紀人愛普斯坦（Brian Epstein）。

期間，樂團團員也幾經更換，最後在鼓手林哥．史達（Ringo Starr）加入後，由保羅．麥卡尼、約翰．藍儂、喬治．哈里森（George Harrison）和林哥．史達組成的披頭四樂團，開始在接下來的十年稱霸流行樂界，造成橫掃全球的披頭熱，深深影響上個世紀六零年代的流行文化。

當時，麥卡尼即展現驚人的創作能量，多首膾炙人口的經典歌曲如《昨日》（Yesterday）、《嘿，茱蒂》（Hey Jude）、《順其自然》（Let It Be）都是出自其手。其中，《昨日》是史上翻唱最多次數的歌曲，有兩千多名歌手唱過此歌，其受歡迎程度可見一斑。

解散後活躍至今

隨著披頭四紅遍大街小巷，團員間的關係也開始出現不睦。據說，麥卡尼當年創作的《順其自然》，即是對團員爭執進入白熱化後的回應。當時，他很困頓，在睡夢中已故母親瑪麗突然出現，要他「順其自然」。

不過，在歷經一番努力後，披頭四還是在一九七○年解散了，讓全球粉絲傷心不已。之後，麥卡尼在單飛後隨即發行了一張評價不一卻仍大賣的個人專輯，不久他與老婆等人組成「羽翼」樂團（Wings），在七零年代紅極一時，曾抱回兩座葛萊美獎，並創作了無數的熱門單曲。

一九八○年，麥卡尼與多年關係不睦的藍儂重修舊好。然而，同年底藍儂在紐約公寓外遭刺，讓他聽聞此噩耗後整夜痛哭。藍儂死後，他暫停巡演近十年。不過，整個八零年代，他的音樂生涯未曾稍歇，與史提夫．汪達、麥可．傑克森等當紅藝人合作，創造了巨大的商業成功。九零年代初，他進軍管弦樂，受皇家利物浦愛樂樂團委託創作了管弦樂曲；中期以後，他與昔日搭檔披頭四的兩位成員合作發行了披頭四經典專輯。

兩千年至今，麥卡尼仍持續創作、錄製新專輯及開演唱會。去年四月，這位多產的超級巨星還在「沙漠行」（Desert Trip）演唱會中，與巴布．狄倫（Bob Dylan）、尼爾．楊（Neil Young）、滾石樂團等樂壇史上知名藝人同台演出，表演者平均年齡七十一。

音樂成就無人比

而今一甲子過去，麥卡尼的樂團和單飛生涯裡，已發行六十張金唱片、五十張冠軍單曲，賣出四億多張唱片，更締造無數佳績，備享尊榮，如獲頒二十一座葛萊美獎項，歌曲在美國告示牌有三十二次名列第一，以個人身分進入美國搖滾名人堂，二○○九年金氏世界紀錄列為「流行樂史上最成功的音樂家與作曲家」，英國民眾票選「二千禧年最偉大作曲家」等。

除了音樂成就臻至巔峰，麥卡尼享有隨之而來的名利，個人還經營了一家音樂出版公司，擁有三千多首歌曲的版權，包括百老匯音樂劇《紅男綠女》和《歌舞線上》的版權。這位音樂才子二○一三年的財產總值超過六點八億英鎊，是英國國內最富有的人之一。

處世之道
腳踏實地 敬重他人

渾然天成的音樂才華，讓麥卡尼信手拈來創作了許多好聽的歌曲。據說，他的靈感隨時都可迸發。舉例而言，披頭四時代，就有許多粉絲守在住家門口，大獻殷勤兼幫忙遛狗。有一回，麥卡尼離開住所，一位女粉絲看到他家浴室窗沒關，就從窗子爬進到他家，得逞後還打開麥卡尼家的大門讓其他粉絲也進去瞧瞧。主人得知後，不僅沒生氣，還創作出《她爬進浴室窗》（She Came in Through the Bathroom Window）。

不為盛名所累

麥卡尼的平易近人由此可見。事實上，風光一甲子以來，他從未因成名而染上大頭症，未因壓力染上毒癮，也未曾從舞台上消失過，或於公眾場合上演任何脫序行為，總是平平實實，讓人不免好奇他是如何熬過成名之累的。

「老實說，我自己也滿好奇的。」麥卡尼幾經思索後，將自己的平實歸功於家傳淵源。他說，自己的利物浦家族都是一群腳踏實地的人；儘管成名了，回到家鄉，也還是大家心目中的「那個保羅」，一個平凡的利物浦人。

另外，看到別人迷失於名氣裡，麥卡尼表示，自己也會引以為戒，別重蹈他人覆轍，露出「你知道我是誰嗎？」自以為是的醜陋樣貌，因為一旦這麼做，他知道別人就會在背後嘲笑咒罵他。

除了潔身自愛，麥卡尼也曾勸過一些迷失的藝人，要他們放輕鬆並小心為是，但「有些毒癮甚重，未必聽勸，就從此消失於舞台了」。

不低估任何人

儘管歷經大紅大紫的披頭四時代，但麥卡尼回首十六歲剛出道時的心情，坦言「那時上台表演很緊張，會擔心搞砸」，如果可以回到過去，他會對當時的自己說：「放輕鬆，忠於自己，好好玩音樂吧。」

事實上，他當時確實很汲汲營營，太過獨斷的作法也造成與其他團員關係的緊張。現在回首過去，不免有些遺憾，覺得可能當時不夠冷靜，對人也不夠體貼，儘管事後他與這些舊時的音樂夥伴已盡釋前嫌，藍儂之妻洋子還在丈夫遇刺後跟麥卡尼說：「藍儂真的很喜歡你。」除此缺憾外，如果時光倒流，他還是會重拾同樣的人生。

至於人生一路走來，麥卡尼在閱人無數後，最大的感觸是，別低估任何人。比方說，他的利物浦家族個個看似平凡，但深入了解，才發現每個人都「大有來頭」，如他的一位表兄幫《時代》雜誌、《衛報》、《電訊報》彙編填字遊戲。

因此，麥卡尼很喜歡跟不同的人交談，詢問他們的背景、職業，聽起來好像很八卦，但他就是想知道，因為他從人生經驗中體會到千萬別小看任何人，許多人都身懷絕技，不可等閒視之。

或許就是這分自重、珍視別人的心，讓麥卡尼不曾表現高高在上，而能平實且亦步亦趨的發揮自己的音樂天分，有如一塊璞玉，終成一顆散發耀眼光芒的鑽石。

音樂之外
興趣多樣 熱中公益

除了是成功的音樂人，麥卡尼也當過電影製片、嘗試繪畫和寫作，投身各種公益活動，如支持一些國際慈善機構的計畫、提倡維護動物權益、推廣素食主義等，也是一名標準的足球迷。

拍片呼籲少吃肉

近來，他與兩位女兒製作發行《每周一日素》（One Day a Week）的簡短記錄片，這支影片由金獎影后艾瑪．史東（Emma Stone）和影星伍迪．哈里遜（Woody Harrelson）揭示畜牧業如何從飼養、生產到消費都會排放溫室氣體，導致氣候變遷，危害地球環境，但如果少吃肉，就能減少碳足跡和用水量。

本身茹素多年的麥卡尼，二○○九年偕女兒瑪麗和史黛拉發起「周一無肉日」運動（Meet Free Monday），這個非營利運動旨在喚起葷食有害個人健康與地球環境的意識。

《每周一日素》是支持「周一無肉日」運動的環保影片，麥卡尼表示，「我支持很多公益活動，但少吃肉的運動卻是極個人化的，因為這就是我的生活方式。我會對人說，就試試少吃肉吧……我的影片在喚起人們關注環保議題，讓世人知道如果我們能一起努力，就能協助改善環境，降低氣候變遷的負面影響，同時也增進人體健康。」

退休不在計畫內

而今，麥卡尼已屆不逾矩之齡，依然寶刀未老，活躍於音樂舞台，甚至撥冗演出由強尼．戴普（Johnny Depp）領銜主演的《神鬼奇航：死無對證》，絲毫沒有因年歲增長而暫緩忙碌腳步的跡象。

事實也是如此！當他被問及退休計畫時，這位樂壇長青樹以其慣有的口吻表示，「我幹嘛要退休？在家看電視嗎？噢，不，謝了，我寧可在外放風表演。」