文／郭詠澧

父親是在入冬時節送入加護病房，經過兩個星期的治療，病況漸趨穩定後轉入普通病房時，護理站已布置著琳瑯滿目的耶誕樹，天花板垂吊著五顏六色的彩球，牆壁上貼著金色銀色的雪花圖樣，這些視覺感官繽紛的訊息稍減弱了我焦慮的心情。

但是當耶誕夜唱詩班輕快的歌聲在病房外迴盪，心裡卻感傷也驚訝自己有一天竟然會在醫院裡過耶誕節；幾天後的夜裡，從病房窗口望著一○一大樓跨年煙火，並沒有帶給我一絲歡樂氣氛，卻像是提醒著我將在醫院裡迎接新的一年。

在一個太陽雖露了臉卻灰白清冷的冬日早晨，父親的老友身著一身緞面發亮的黑棉襖來看望昏睡的父親，當我謝送他老人家到醫院門口坐車後，回到大廳裡看見一片紅色吉祥話語的布置時，告訴了我真的是要在醫院裡過農曆新年了。

父親的情況時好時壞，但身體衰弱地已無法再起身，醫生評判臥床父親的狀況，根本無法出院居家療養。

第二年，耶誕夜來臨時，唱詩班的歌聲依舊如往年般迴盪在病房外，但我內心卻平靜且充滿感謝這群有愛心的唱詩班孩子，捨棄耶誕夜的狂歡，而到醫院各樓層病房來傳福音；接著一○一大樓的跨年煙火，我沒有拉開窗簾觀望，沒有多想，也不願有情緒上的起伏；舊曆年前兩位舅媽來看望父親時，父親已認不得她們了。

第二年的農曆過年，父親多在昏睡中，若是清醒過來就說想要回家，母親總是應答著說，等天氣暖和了，我們就回家。

父親在醫院裡過了兩個冬天，我想他不記得在病房裡度過了兩個耶誕，兩個跨年，兩個農曆過年，父親要求回家一共有五次；但是天氣還沒有暖和，父親已不再等待回家，元宵節過完兩天後冷冽的清晨裡，於睡夢中靜悄悄的離我們而去了。

我想父親在夢裡回到了家。