文／李時雍

許多年後，已成為「孫子的祖父」的老海人，依舊會在夜晚天空的眼睛凝視底下，徘徊於露天的院子。他的身影瘦削、卻還留有年輕時浪跡的廓形，每夜每夜，為了等待島上愈趨減少、但目光更灼灼發亮的孩子們，為新的一代訴說著口傳故事。

也許就從被族人稱之為「人之島」的民族起源講起，遠古神話裡，天神指派了一對兒孫男女，降生這座祂所喜愛的美麗豐饒的地方。而黑翅飛魚則教導了他們的祖先，分辨各種各類的魚，告誡遵循的禁忌，帶給他們終年無虞的糧食。星星，是天空的眼睛，每個達悟的靈魂都有相映的一顆，明亮的，呼吸愈長。

老海人特別喜歡在飛魚季時，思念最初講述這些傳說的祖先的容顏，那時的他也是海邊眾多小毛頭的一個，從枯燥的課室翹學，走向海，學習生命的學問；整夜引頸盼望，出航釣飛魚和鬼頭刀的大人們，搖槳劃破海面象徵豐收歸返，心裡便迫不及待長大也築造自己的拼板舟。

但，他也不是最初就熟稔於民族傳說，也曾經疏遠了童年夢想。他在出生的紅頭部落，度過無憂的少年歲月。蘭嶼國中畢業後，十六歲，為了想像的未來，隻身離開父母親，前往海的彼端的台東高中求學。升學考時由因「別人能考上大學，我為何不能」的心念，拒絕了原住民身分保送，輾轉來到喧鬧的大城市台北，任貨運助手、打工廠零工、汲汲營生、邊在補習班準備重考，四年後才終於進入淡江法文系，繼續過著艱苦的工讀生活。

那像是所有從部落流離在外的青年身影。與此同時，家的土地，自一九五○年代蘭嶼指揮部等軍事、獄政、林務、機場，進駐小島以來，逐一地改變了島民原初的生活樣態；而將致更險峻未來的，則是一九七五年通過蘭嶼作為台灣核廢料儲存場，至一九八二年，第一批一萬多桶核廢料如惡靈降臨島嶼。

老海人依稀記得彼時媒體報導的喧嚷。譬如《人間》雜誌記錄下一九八八年蘭嶼人發起的第一場「二二○反核廢驅逐蘭嶼惡靈運動」；其中一幀影像尚留存下劇場工作者王墨林、周逸昌等人，前往儲存場前演出報告劇的現場，手舉訴求的標語、晃搖著象徵惡靈的巨型之偶。

傳說般的八○年代，思想異卉，而社會邁向解嚴倒數。原住民運動挾著民主化、本土化浪潮而興起，進入民眾的視域。重思族群認同、爭取正名，反蘭嶼核廢料是其一，之後不久，八月第一次「還我土地運動」接續展開。

二字頭年歲之末，海人卻依舊囚困在失去了海的城市，喜悅的是長子來到自己的生命，按達悟族命名從子的習俗，他從此有了新的名字：夏曼．藍波安，意思是藍波安的父親。

海人應正值生命壯年，卻倍感靈魂衰老，或許是踏浪的足尖在陸地上奔波生存，終究疲倦了，也或許是有了新生命的陪伴，一九八九年，他毅然決然返回蘭嶼，但願重新學習飛魚的傳統。

疏離的彌合是漫長的時間。他以第一本書《八代灣的神話》（一九九二），記錄下那些年在親族長輩身邊聆聽到屬於達悟的口傳故事，也寫下與父親上山伐木，或獨自出海、夜間潛水、造船捕飛魚以成為「真正的達悟男人」的艱辛汗水，與複雜微笑，並將與海洋的重新交往，持續寫進了散文《冷海情深》（一九九七），與小說《黑色的翅膀》（一九九九），度過第一個十年。

接近清晨破曉，微光閃爍，出航的海人們翻攪起近岸的浪，是豐收的一天吧。

回家的路途是一首綿延的詩歌。今晚的故事先講述到這，身旁的孩子們忍不住瞌睡了。唯老海人隨海洋的思緒，又憶起回家的那年。當時的他不知曉，逆行在航程眼前的，會是如何改變的家、如何壯闊的海，竟而化作他紙頁間的行句，一如波峰波谷在島嶼的文學故事迴盪。