文／吳孟樵

早年堪稱街坊鄰居群聚的小雜貨店，日後被架上貨物排列整齊的便利商店與大型連鎖超商取代後，當我們好不容易從真實世界的某些街巷見到舊式的雜貨店，是否引發懷舊情懷？當在這部日片裡看到這麼有溫情味的雜貨店，必然燃起某些想像。

人情，是最難以被取代的記憶。超越貨物的價值，甚至是超越了時間性。東野圭吾的《解憂雜貨店》有別於他過去的推理小說，不須過度推敲，只須順著故事的時間軸、順著人物的憂煩、順著闖入空屋的三名青少年的轉折看「穿越時空」是否能改變命運。同名小說改編為電影，由《生命最後一個月的花嫁》導演廣木隆一執導，是否依然可以滿足觀眾對於東野圭吾作品的期待？如何拿捏拍攝角度，相信是看電影與讀小說者必然會有的比對心理。

不少日片裡可以看到西田敏行很日常性的演出，他在《鬼壓床了沒》的表現讓人拍案叫絕！在這部新片《解憂雜貨店》，西田敏行是「浪矢雜貨店」的老闆，太太亡故後，他哀傷、他躊躇莫展，日子沉滯不前（電影省略這段因由）。機緣下，幫小學生解惑，而開啟了夜裡專心為人寫信解憂，也遇到存心來「鬧」的人，盡出些怪題。白天，這些投信者可在看板上看到留言。希望保密者，可以在牆壁邊的牛奶箱取得回信。自此，這家雜貨店有了別種功能，不只小孩，青年男女都有人生難題，他們在此得到抒發的管道，甚至是得到繼續生存下去的力量。

傳達愛與理解信任

電影一開始，幾名小男童行街而走，聊起鬆餅，童言稚語：「鬆餅緊張時還叫做鬆餅嗎？」光這句對白，就可以讓觀眾很有「感覺」。片中的主題不僅是穿越時空，而是傳達愛、理解、信任、分享的力量。尤其是對於徬徨的、孤單的兒童與青少年而言，心事被聆聽，且有人肯給予中肯的意見相當重要。

已見灰頹的「浪矢雜貨店」，招牌的字跡不清晰，店家早已關閉。雖矗立在街角，時光，是停滯？或往前？

因逃避警方盤查的三名青少年闖入這家顯然是空屋的雜貨店裡，發現一本舊雜誌報導「浪矢雜貨店」與雜貨店老闆的溫暖事蹟。他們也發現投遞至門前紙箱內的信件，打開信，是否該代筆回信，三名少年各持己見。卻也因投入別人的故事，將己見寫入回信裡，而產生跨越時空之境。他們從屋內屋外，以及信上所陳述的事件，猜測他們進入不同的時間點。

這個時間點，也與西田敏行往生前一直夢到同一件事有關。於是，西田敏行要兒子在他往生三十三年後公開一則訊息，只限定在他忌日那天發布，期限僅一晚：「凌晨零時到黎明之間，浪矢雜貨店的諮商窗口復活。在此拜託曾經到雜貨店諮商，並得到回信的朋友，請問當時的回答對你的人生有什麼意義？有沒有幫助？還是完全沒有幫助？很希望能夠了解各位坦率的意見，請各位像當年一樣，把信投遞進店鋪鐵捲門的投遞口。拜託各位了。」

闖入舊時空的三名青少年，在代筆的過程裡，不僅提供陌生人意見，在回信等信的過程裡，也展現有別於以往的人生態度。傑尼斯藝人山田涼介所演的青少年投入空白的信，神奇地穿越三十幾年前，由老闆在病中誠摯地回信，擊中了他內心長期以來莫名的人生圖像。於是，這三名闖空門的青少年從此勇敢地站立在自己的人生路，朝向自己想要的目標努力。

舊時代裡的真與善

究竟是誰對誰的人生負責？誰給誰指點明路？這是東野圭吾小說的企圖：給予陌生人方向感、給予關愛，終究是回饋到自己身上。而「選擇」的人生路，看似由別人來指點，其實，還是出自於自己願意努力。

林遣都（濃眉大眼，形似馮德倫）飾演魚家店老闆的兒子，酷愛音樂，可以達到他想要的藝術人生？他該接掌家業分擔家務？還是持續努力自己的理想？他創作〈重生〉這首曲子， 讓人體會命與運在無形的牽引下，「善」始終是最無悔的選擇。

「遇見未來」不是科幻、不是想像。一年多前，親愛的堂姐告訴我幾則故事。她的爸爸（我的大伯父）在往生前看到一些人事物，當時，家人以為不是「真」的。當大伯父過世幾年後，這些人事物真的如大伯父所說的出現！這很玄，但我看到了「溫暖」。時空穿越與置換不是不可能，只是需要某些因緣與條件。

電影公司在試片時，請來畫家當場作畫，以細膩的筆觸，花費不少時間，另行畫出電影海報。重現舊時代溫暖且略帶感性的時空，那時空下，滿是人情裡的真與善。

憂，何以解？其實，靜心下來，我們也可以找到答案。