文／廖淑儀

投射的世界是個大遊樂場，我們在遊戲裡遠離生命和死亡。

比利．林恩未曾想像過自己的人生該如何鋪陳，他沒有選擇命運，是命運讓一切發生。他做了士兵該做的事，中場回歸時卻成了英雄。

在這個故事裡，觀眾沒有辦法不去在乎電影。以往散漫式地等待電影的快感，已經轉換成不安的迫近與驚嚇。子彈與死亡的衝擊聯合中場表演的聲光震撼，在腦子裡轟然炸開，我們幾乎是實境地感受比利．林恩的急促呼吸，被嚇壞的B班兄弟的恐懼。

在足球賽中場，除了曾經九死一生的姐姐與他命運相繫外，一個個來到他面前的人：家人、媒體大亨、石油資產家、舞台工作人員，甚至那個名為「女主角」的人，幾乎都演繹了對於「戰爭」和「英雄」的雷同說法：戰爭是遠方的故事，英雄是鏡頭裡的真實，但我們是蒐集者，擁有詮釋它的權力。

同樣是競爭的場子，在足球中場裡戰士是符號，服裝表情就是一切，可以不需要演出，真要演出的話，金錢就是評斷你的一切價值所在，需要你裝填國家神話時你就是英雄，但如果人們記憶淡了，你就什麼也不是。況且英雄就是回歸到戰場去，說好聽是背負一切國家與人民的道德期待，說穿了就只是認定你只在故事裡有利用價值而已。

但在戰場中，拿起槍桿、敵人欺身，活命或死亡都存乎一念之間。戰士都是平等的。殺人，就是為了「我」要活下去。如此迫近的生命體驗，比利．林恩說：「那就是我們真實的生活」。

我們如何揭開生命的幻象，朝向自己內心的真實走去？3D的高科技顯影，把觀眾毫無選擇地丟入比利．林恩的視角，跟著看盡了球場上模擬戰場的喧囂與震撼，人們解讀戰爭的荒唐說法，與對國家偶像的崇拜幻象，再到實際戰場上殺戮時自身的恐懼、敵人與朋友的死亡面貌，一張臉，我們可以讀出多少訊息？一趟錯置的中場表演，又可以探索多少真實的價值？

如果我們能迫近荒謬，就能以同樣的視角觸碰真實。我們用最大公因數的人群幻象，換得超越自身的意義與價值。「我們必須離鄉背井，才能成長，即使有時代價是死亡。」布拉姆上校對比利．林恩說，「你挺身而出的時刻到了，第一發子彈已然發射。」

這是一場少年生命成長之旅，李安不諱言地這樣說。但這也是一場頓悟之旅，關於幻象與真實，我們只要拉好這之間的距離，觀察一切看透一切，或者選擇離它遠一點，它仍然在我們生命中衝突，但是因為它，我反而看清楚我內在的真實。比利．林恩的眼神，從純真迷惑終於走向篤定清澈。