文/第五德嘉
暑假結束後各校陸續開學,校園卻很不平靜。八月底,苗栗一位高二的女學生,疑似因為課業壓力太大,在開學日當天跳樓身亡。九月六日,又有一位北一女的新生,因為擔心念書太辛苦,想選第二志願師大附中卻被爸媽拒絕,因此留下遺書尋死。
第一志願的世界
我身為建國中學的校友,對於名校世界自然更能感同身受,包括北一女、武陵、中一中、中女中、南一中、南女、雄中、雄女等明星學校的菁英學生,真的是「怪物」的總和。
名校的組成常是這樣的:
一、天才神童:他們生下來智商就遠高過別人,其他同學只有墊底的分。
二、考試機器:念完書就不斷寫各式參考書,沒有一個考題能難倒他們,卻未必懂題目背後真正的意含。
三、作弊群組:因為考不好就會被留級或退學,所以大家同心協力傳紙條,一起拚及格,練就一身作弊的好身手。
四、全職睡神:有些同學上課鐘一響就睡覺,下課繼續睡,醒來也在恍神,但考卷發下來竟然還是會寫。
所以一進建中,我完全不能適應,考完第一次期中考就萌生不如自殺的念頭,因為國中全校排名第二的我,第一學期就慘遭「洗禮」,乖乖在班級墊底。
班導發明自學方案
幸好當時的班導許老師,早就遇過太多像這樣適應不良的學生,他說:「把你們困在學校毫無意義,大考前幾個月再衝刺也就夠了。」在不會被退學的情況下,讓我可以不定時請病假。
感謝老師給我這些心靈病假,有機會用上課時間在台灣鐵道旅行,在瑞芳的三貂嶺車站念數學,在宜蘭國境之東的石城車站背文史科目,雖然操行成績是全年級最後一名,但也讓我走過了這段心靈幽谷。
等我回到學校,才發現自己也是「怪物」,技能是「讀心術」,能從任課老師的言行中猜出段考題目。
無限迴圈的校園生活
身在名校,爸媽們對課業期望非常高,因為他們常常也是孩子的學長姐,所以會覺得「每一題都很簡單啊!我解給你看……」孩子因此壓力更大,偶爾考試失常也會更自責。
像建中一年級的威廉,爸爸除了要求他成績要好,還堅持不會「玩」不配當資優生。所以,他同時被逼著念書與出去玩,去哪裡都書不離身,卻又隱藏自己情緒已出現異常的狀況。一早就到學校考試,晚上放學去補習班吹冷氣,晚上再回家預習明天的課程……
然後呢?然後他就睡覺了。
孩子若是用「上帝視角」俯看自己的人生,看到的是無限迴圈(Infinite Loop),每天過著repeat的「Re生活」,那豈能不叫人崩潰呢?
爸媽幫我撐十秒!
在日本動漫圈非常受歡迎的《刀劍神域》,男主角桐人被困在數位遊戲中,他在故事中的名言是:「拜託了!幫我撐十秒!」痛苦與絕望是非常主觀的感受,孩子從不快樂到自殘、自殺前,都會嘗試先求救,但這些小訊息常被漠視或斥責。
爸媽要學會辨識「自殺預告」,試著幫孩子減壓,站出來幫他「擋刀」,忍住想碎碎念的十秒,提供溫馨陪伴的十分鐘,放手讓孩子放鬆一下,就像《鬥陣特攻》的角色禪亞塔一樣,使出「體悟心靈祥和 」的大絕招,幫孩子的心靈補足滿滿血量。