文／顏訥
眶啷！敲碎了！
那一夜，《等待果陀》開演，二十八歲，人高馬大的陳映真立在耕莘文教院舞台上，手臂一揮，敲鑼揭幕。可那鑼是畫家顧崇光用黏土糊的，耐不住大力敲擊，就這樣忽喇喇地四散在台上。
「這一敲也敲碎了他和『劇場』夥伴的關係。」這是形容陳映真低渾嗓音如Leonard Cohen的張照堂，憶起一九六五年在舞台上再次遇見青年陳映真的樣子。
陳映真與《劇場》夥伴關係正式碎裂是隔年，在《等待果陀》與《先知》小革命似乎都失敗收場後，雜誌同仁又企畫「第一次電影發表會」，有邱剛健在影片《疏離》中呈現自瀆男子之痴迷，還有黃華成影片《原》裡渴望戀愛的暴露狂。最終，《疏離》在耕莘文教院傅良圃神父要求下停映，發表會後，《劇場》內部板塊推擠，陳映真離開，逐漸轉過身背向現代主義。
三年後，綽號「大頭」的陳映真，碩大的腦殼上被安放了「組織聚讀馬列共黨主義、魯迅等左翼書冊及為共產黨宣傳」罪名，判刑十年，日後久久地不再以悽慘的無言的嘴示人。
曾經也慘淡虛無的抑鬱少年有了寫實主義的信仰。
距離敲響「反戲劇」之鑼的一九六五，二十年過去，陳映真四十八歲，入獄七年，出獄十年，到過愛荷華國際作家工作坊，見過報導攝影家尤金．史密斯（W.Eugene Smith）的作品，深深被撞擊。回台灣這一年，他依舊人高馬大，還想做點什麼，還沒有被七年政治犯身分壓垮。
一九八五是這樣的一年。
「因為我們相信我們希望我們愛。」歌唱一般的宣言，這是該年《人間》雜誌的發刊詞題，創辦者陳映真寫得深情，幾乎就像Leonard Cohen在一九六七年用低沉的嗓音吟誦的〈Hallelujah〉。走下現代主義舞台，二十年過去，陳映真入獄又出獄，一九八五年，白色恐怖似乎快到頭，但獨裁統治的幽靈還未過去。
「發刊詞」是這樣形容這二十年：「我們已經在台灣創造出一個中國歷史上前未曾有的、富裕、飽食的社會。」七○年代起飛的台灣經濟奇蹟是神蹟嗎？哈利路亞。陳映真壓低聲音唱：這個前所未有飽足的消費社會，人成為消費工具般的存在，人類即使血肉相連，也不再休戚與共。
於是，一九八五年冬天降生的《人間》雜誌，要作一雙注目社會底層冷暖的眼睛，用攝影去發現去紀錄去見證，要生出一雙手去書寫去報導去評論。
而那年夏天，一個想寫詩的女孩從輔大哲學系畢業，在求職路上覺得自己像人球被拋擲。秋天走了，迎來冬天，《人間》的誕生像是巧合與招喚，抱著二十幾首詩和校刊上刊過的作品，走進文學偶像陳映真的辦公室。「可以讓我在這裡做義工嗎？」女孩問，陳映真答應了，讓她幫忙貼郵票、派送雜誌、整理訂戶資料，每月支付三千，當起給薪「義工」。
鎮日窩在雜誌社貼郵票的女孩，心裡彷若有光，「我覺得自己正在參與創造歷史，投入神聖的革命事業。」離開《人間》後投入廣告業的她，再憶起自己的第一份「工作」，是這樣懷念陳映真敞開報導文學的門，讓她走進歷史。
幾個月後，女孩的名字與其他《人間》同仁並列於雜誌上，她有了報導，有了名字，她叫曾淑美。
這天，電話鈴在深夜炸出裂口。曾淑美接起，話筒那端沒有聲響。這已經不是她第一次接到無聲電話，有時候，電話一接就斷，連續幾通，自她的名字見刊後就開始。曾淑美明白這些無聲的警告來自國家，那一晚，她忽然有了與之周旋的興致，話筒擱在耳邊靜靜聽，像一場沉默的角力。呼吸聲，椅背旋轉聲，就著杯口啜飲的聲音，終於，一聲男子濃重的嘆息透過電話線遞來，然後喀地收了線。啊，贏下一局了嗎？真正的戰場不在這裡，在目睹不公義的現場，在記者與受訪者的倫理界線，在深夜的編輯室裡陳映真一次一次的磨合、修改，也在主觀投入報導或客觀紀錄的尺度拿捏中久久地拔河。
比賽都有終點，選手皆會力竭，而《人間》因為管理問題，破出巨大的資金缺口，終於在一九八九年走到了跑道盡頭。
休刊的前一年，已經以〈雛妓奴隸籲天錄〉揭露台灣雛妓苦狀，在性別議題上一戰成名的曾淑美，走進一間貼滿海報、明信片、月曆，塞滿雜物、衣物與書本的斗室。離開時，也把當時台灣最勇敢揭露自己，勉力推廣愛滋檢疫的男同志——祁家威，在街頭抗爭之外，作為一個想愛會愛的人的告白帶出來。
一九八八年《人間》七月號，照片裡，三十歲的祁家威穿著短褲與汗衫，正拿報紙替男友小維維搧風。五千元一個月租來的房子，不滿兩坪，夏日悶熱，這對交往四個月的愛侶就這樣擠在窄小的床上。暗暝的夜裡，曾淑美隨著祁家威走訪「公司」（新公園）、「漢諾瓦街」（常德街）與Gay Bar，流連在同志聚集的欲望街區，在暗夜裡，伺機把預防愛滋的訊息給出去。行近新公園，祁家威指指「案發現場」，告訴曾淑美，五月初他才因為同性戀者的身分，在這裡無端被一群五專生暴揍，在同性戀總被視為滋事分子的年代，格外諷刺。
走過常德街，一平頭男子接近，原來是祁家威前男友，從桃園搭車上台北找對象。曾淑美緩緩描述祁家威的溫柔，分別前，他細細叮囑前愛人好好找伴，不要在危險的夜裡落單了。
不要讓誰在夜裡落單了。或許，《人間》是以這樣的使命苦撐，撐出一篇又一篇台灣報導文學史上的經典。
二○一六年，陳映真病死北京。而據說《人間》雜誌，讓他賠了千萬。