文／廖淑儀

迷信不一定是壞事。迷信讓我們相信，在遙遠的未來，會有美好的事物發生，即使那只是個永遠只能趨近無法達成的烏托邦。

迷信始於寂寞，寂寞的驅動力讓人想找到對的人相愛，互相依存下去。《徵婚啟事》（一九九八）裡的杜家珍，離開不穩定的小三角色，象徵性地改變髮型，辭掉醫師工作，透過報上徵婚，意欲翻轉不一樣的自己，藉此找到真愛。

這個不一樣的自己，諷刺地用上了舊情人的姓，固定在與舊情人約會的茶館，以陌生而朦朧的面貌，與各個徵婚者見面；她打電話，在都市的各個公共電話聯絡徵婚者，卻永遠習慣晚上回到住處後，對著舊情人的電話答錄機自言自語。

她是蒙上了舊情人的面具，看似開放地跟徵婚者面談，事實上，所有徵婚者卻無一不跟舊情人的形象相互較勁。舊情人乃是一個標準，批准是否有機會進入杜家珍靈魂的門檻的標準。

這近乎荒唐的矛盾迷信，使得女主角在徵婚的場域裡握有掌控權，而所有來徵婚的人都成為被支配的參賽者，一再地被鏡頭放大特寫。女主角與攝影機同步窺看，觀眾則有時跟隨女主角、有時跟隨攝影機的全景窺看，再加上電影拍攝手法，是實驗性地採用仿紀錄片的模式拍攝：徵婚者大半是報上徵求來的演員，演的是自己，輔以演員們的穿插，許多對話來自於拍攝時的即席反應，因此在這電影裡，我們所看見的，就不再只是模仿人生而已，更多的是，都會男女的真實愛戀關係，乃至於人性認真或戲耍的另一面。

流動的情感、曖昧的眼神、陌生交錯的身影，裝載在每一個迷信更好未來的寂寞男女的身體裡。在這樣的交會裡，階級、性別、族群、職業、性傾向，乃至於正常與非正常，都透過攝影機的窺視被放大出來。徵婚者成了多面鏡，反映出女主角的性格的各種面向，看似大膽的作為，其實充滿了某種中產階級性（醫師），與道德觀念，有些甚至直接刺傷她的女性自尊與第三者的身分。更細微的甚至看出她與徵婚者之間的親疏遠近：和陌生人之間的客氣反應，和熟悉演員之間的有默契的微笑與相處，尤其岔出一個不按牌理出牌的鈕承澤，在演與不演之間，我們獨獨看見女主角的窘境。

固定的約會地點，竟成了一個人性實驗室，非常殘酷地剖析出所有人的都市寂寞面貌。

走出對一個人的迷戀，事實上是不容易的。

不過，在喬裝化名追求親密關係的矛盾結構裡，即使再怎樣不願以真實面貌示人，還是有可能被真誠的人打動，把自己拉出迷戀的核心。例如陳昭榮的尷尬微笑，四十多歲金士傑像個大男孩的純真面向，以及被眼盲病患認出醫師身分的當頭棒喝，甚至對方老婆所告知的舊情人真相的幻滅與和解。

劇末杜家珍仍如平日在都市裡搭乘公車，人來人往的虛無關係裡，她卻開始有了微笑。或許徵婚這件事對她而言，不僅僅是一種迷信的趨向性，更多是理解那些瞬間交會時的永恆微笑。恰如最後響起的金士傑歌聲「心上的人兒／你不要悲傷／願你的笑容／永遠那樣」，一個溫暖的都市眉批。