文／王麗娟

跟媽媽上市場，是假日最美好的時光。從小，媽媽就教我認識當令蔬果。

高麗菜另有「玻璃菜」的美麗封號，像白雪公主，抹上鹽，再經過幾天的反覆日曬，一公斤菜葉會變成一百克的菜乾，脫去水分的葉片慢慢轉褐，雖然變成其貌不揚的灰姑娘，卻散發著特別的風味。然後農婦再用筷子塞呀塞的，把菜乾連同陽光、鹽巴封存在玻璃罐裡，挑著扁擔帶去市場販賣。

那是可遇不可求的美味，遇到我就會買兩罐回家，先泡水讓它膨脹，再擠乾水分加入辣油拌炒，就是下飯的小菜。

草耳仔，只在雨後溼潤的草圃才找得到，樣子像迷你白木耳，顏色淺綠帶點透明，吃起來脆脆的，有股雨水的甘甜揉著人情土味，很多人沒吃過，市場也很難見到。媽媽知道我愛吃，看到必買。

一般豆腐是用黃豆磨成漿製成，花生豆腐卻是用在來米漿加上花生調製而成，我常常買來當早餐。用薄刀滑開，夾起一小塊，綿密的豆腐在筷子上微微抖動，連醬油都不用沾，一股香醇濃郁的花生香氣在舌尖化了開來，簡單的美味令人驚豔。

下起雨了，去吃粄條躲雨吧！當時一碗粄條只賣一元，雨尚未停，就看到姐姐撐傘來接我們，三個人擠在油紙傘下，好溫暖唷！

結婚後還是喜歡逛市場。「很慢的荔枝」就是「現挽（採）」的荔枝；寫著「自殺七十五，他殺七十八」的竹筍攤，就是需老闆幫忙剝外殼的一斤賣七十八元，自己回家剝殼的只賣七十五元；賣甘蔗的攤子寫著「甘蔗一支六十元，自己削五十元」……最近市場的新寵是風味獨特的蘋婆果，成熟時腹縫線微微裂開像鳳眼，又名「鳳眼果」，我喜歡在煮飯時放入幾顆，鬆綿的口感像栗子或地瓜。

突然下起雨，躲進素食攤吃碗粄條，啊！我還記得媽媽吃早齋。原來，逛市場是因為想念媽媽。粄條不再是一碗一元而是三十五元了，喔！媽媽已不在人世了。

一個熟悉的身影緩緩走來，是外子撐著傘一路尋了過來。陪我撐傘的人已不同，但溫情一直綿延著。