死去的20年 文/Triple |2017.08.24 語音朗讀 1552觀看次 字級 大 中 小 徐自強從死刑到無罪,走了整整二十年。記錄片《徐自強的練習題》在台北電影節拿下觀眾票選獎。 圖/取自粉絲專頁 徐自強(右)跟著導演紀岳君(左)跑了多場映後座談。圖/取自粉絲專頁 徐自強2015年獲釋。 文/Triple 一個人有多少個20年?更別說花在不屬於你的牢獄中。活著,卻就是地獄。 《徐自強的練習題》用5年時間,濃縮了當事人徐自強20年的冤獄歷程,將一個看起來離你極遙遠的議題,血淋淋攤在你眼前,那是差一步,就要因莫須有罪名死於槍口下的故事。 來說說徐自強吧。1995年,商人黃春樹遭到綁架勒贖,後被撕票,嫌犯黃春棋落網後供出陳憶隆、黃銘泉、徐自強等共犯,這3人因此被判死刑,但徐自強的部分疑點重重,特別是提出的犯案時間中,徐自強其實已提出至郵局提款、租車等不在場證明,並提出監視器照片與紀錄,甚至連用餐時間都有證人作證,但法官卻選擇忽視。 也就這樣,一路20年、70幾位法官全都接續判處徐自強死刑。直至2015年9月,證據才終於被正視,在更九審翻案成功,判出無罪定讞。漫長過程連徐自強本人現身時都說「其實我老早就放棄了,還好在外面的他們(律師、家人)沒有放棄。」 導演紀岳君採用相當涉入的拍攝方式,不僅自己入鏡,也將自己的婚姻狀況並列陳述,似是想以自己人生中的難題(婚姻)比對徐自強的難題(冤獄),儘管兩者程度大相逕庭,但若要解釋為他透過拍攝徐自強的過程,也一步步面對自己的難題,當屬挺特別的設計,不過當紀錄片過度涉入時本就容易引來兩極評價,導演本人應也做好心理準備。 唯一略為缺憾的是,片中未能拍到當初咬出徐自強的嫌犯,在那刑求盛行的時代,許多證詞皆是刑求而生,如陳憶隆事後便自白當初是為拖延死刑時限,情急下能咬誰便咬誰,刑求與死刑的遺毒,其實在這些冤案中層出不窮。若能多這一方的描繪,片子的中立性或許會更足夠。 整起冤案,來龍去脈片子都說了,沒談到太多獄中生活,但猜想大抵就如張作驥《鹹水雞的滋味》那般吧,多鹹、多澀當事人才懂。倒是和朋友討論起冤案時,他說:「老實說,我們如果不是參與其中,例如辯護律師、例如當事人至親好友,對冤案翻盤難免有疑慮吧,怎麼會那麼多法官都維持原判?這個人真的完全沒參與嗎?總是會抱有一些懷疑。」 這也是所有案件翻盤後,當事人更得獨自面對的問題,那些已被多年輿論洗腦的大眾,會怎麼繼續看待你這個人。當然徐自強或許已慢慢在司改會中,找到不需倚靠他人評價活下去的方式,就如某日因冤案座談會,見到同樣在司改會工作,穿著白襯衫,拿問卷給眾人填的蘇建和一般,有點害羞,卻很盡力地和每個人互動著。他們背著永遠無法為人所理解的過去,繼續在一個自己還能安身立命的地方努力活著。 努力不去揣想每個人對他的看法,那樣地活著。 只是下一個徐自強,仍舊會出現,就如29歲就入獄,到今年恰恰好已坐滿29年牢的邱和順,因陸正案遭刑求的音檔YouTube都還找得到,但至今仍舊背著死刑判決。 讀過法律,但畢竟沒真的進入過司法體系,關於其內的問題也只能透過律師和片子得知。台灣的法官,一個月要讀完的卷宗高達上百份,遑論細讀、審查每一個細節;內部科層制度僵化,沒人敢隨便推翻前任法官判決,又是另一個問題。為徐自強案義務辯護的律師尤伯祥便說,法官先天(考試)不良、後天(訓練)失調,比起憑藉當庭的辯論結果做判決,更多是練習判決書的作文比賽,寫得好、不忤逆學長姐,才有機會往上升遷。 制度可以改變,但通常得是上位者做出,法官體制的上位者不須對人民負責,自然也就沒那動力去推動什麼改變,啊又沒礙到我,我幹嘛? 其實每個行業不也都這樣,總有些該死的規範和約定俗成,但身為底層人員,你要嘛蕭規曹隨,要嘛舉兵起義,媒體業亦然,儘管不一定攸關生死(但媒體有時也是能殺死人的我承認),而恰好法官體制更是其一。 紀岳君說,多數翻案做出無罪判決的法官,最後都離開了。沒能起義,只能離去。 司改的問題太龐大,了解得不夠透徹無法多做評論,但是絕對可以討論,甚至看見。《徐自強的練習題》不一定完美,但至少能讓老覺得置身事外的人們看見些什麼。 那晚看完片我走了一段路,抬個頭就看見月亮,好像很簡單,但同一時刻,也到了特映會幫忙宣傳的徐自強,每一次抬頭卻是等了多少個夜晚。我們的生活太輕易,以至於總覺得很多事離自己很遙遠。 尤伯祥說,做冤案通常都只在成功時才會受到注目,在那之前,只能和當事人獨自面對,義務辯護的路漫長且未必都能成功走到盡頭,但是如果翻完卷宗,看到明明無罪的破綻,卻不為之,那才更讓人煎熬。 世界永遠都是不公平的,但慶幸都還有一些人願意捨身用自己的方式,讓這世界偶爾也能離公平近一些些,如這導演、如那律師,如每個願意在看完電影後討論、google了解的人們。想到這裡,就覺得眼前的生活至少還多了一點光。不論熱度只能持續了一時抑或一周,有個開始,都好。 《徐自強的練習題》簡介 徐自強是一位被關了16年的冤獄當事人,也曾經是一位面臨槍決的死刑犯,不懂法律的紀錄片導演紀岳君,則在因緣際會下展開長達5年的拍攝之旅。 因為1995年的一起擄人勒贖撕票案,徐自強被其中的兩名嫌犯指稱為幕後主使,而在沒有犯案的直接證據之下,他在獄中度過了16年的歲月。漫長的審判過程中,70多位法官認為他有罪,曾7度被判處死刑、2次的無期徒刑,纏訟21年之久。即便身處人生絕望的深淵,徐自強在面臨審判前仍說,「我相信人我相信人會改變」。終於在2016年的更九審,獲判無罪。一路走來,徐自強辛苦地做著生死交關的人生練習題,而在這場尋求真相的旅程中,導演也將帶領各位觀眾來面對另一道關於人性與信念的練習題。 《徐自強的練習題》獲得2015年新北紀錄片首獎、獲得2017台北電影節觀眾票選獎。 前一篇文章 漫威捍衛者聯盟 下一篇文章 萊恩雷諾斯 能深情也能搞笑 熱門新聞 01【藥膳食材】黑豆入腎 滋養補氣2024.04.1502魯紜湘 回鄉遊子再現眷村風華2024.04.1303【創意黏土教室】水豚泡湯 輕黏土創作 2024.04.1504佛光盃合唱大賽 台灣7團晉決賽2024.04.1505歐美商辦爆雷 6國銀中箭2024.04.1506【同窗情誼】 老同學續前緣2024.04.1507大高雄佛教會慶佛誕 佛光人齊浴佛2024.04.1708跟著家人到處拜2024.04.160914m塔樓 全球最高3D列印建築2024.04.1510福報扎根文字弘法 協會全力支持2024.04.15 訂閱電子報 台北市 天氣預報 台灣一週天氣預報 相關報導 《父親》 走進失智者腦中 宛如懸疑片守著信念 成為他人的希望 《竊聽風暴》天水圍裡畫出黃金時代 許鞍華《好好拍電影》 作者其他文章《父親》 走進失智者腦中 宛如懸疑片天水圍裡畫出黃金時代 許鞍華《好好拍電影》《秘密森林》