文／周鐵鈞

歷史上，許多文人通過科舉走上仕途，拿著朝廷的俸祿可以衣食無憂，但有些才華出眾的文人卻「屢試不第」，如盧照鄰、孟浩然、賈島等，只好靠「寫」謀生。但，古時候沒有報刊，寫出再美的詩文也賺不到稿酬，文人靠寫什麼闖出一條致富路呢？

當時寫三種體裁可賺錢：公文、辭賦、碑銘。唐代文人李邕擅長寫公文，《舊唐書·李邕傳》記載：「早擅才名，尤長碑版。代撰官折受籌銀巨萬，據此為豪富者。」有一次，朝廷監察御史到山東視察，齊州一個叫黃頗的官吏找李邕寫彙報，李邕妙筆生花，把黃頗主管的司法事務敘述得無可挑剔；御史看過大為欣賞，當即提拔黃頗為齊州太守。

黃頗高興地付李邕五萬錢當報酬，當時一個農民年收入還不到一千錢。李邕一生代寫公文近千篇，積蓄起殷實的家產，生活也非常奢侈。杜甫曾寫詩描述李邕的闊綽：「干謁走其門，碑版照四裔。豐屋珊瑚鉤，麒麟織成罽。」據記載，賀知章、宋之問、駱賓王等都代寫公文辭賦，賺來不菲的錢財，靠寫作踏上了富裕路。

韓愈是寫碑文的高手，他寫〈平淮西碑〉得報酬五百匹絹。按《中國物價史》記載，唐開元年間五百匹絹相當於七千六百九十斗米，換算成如今貨幣為十九萬九千九百四十元。由此推算，韓愈寫一通碑文就拿到二十萬元報酬，如此高的回報，想不富都不行。

白居易寫辭賦在江浙一帶名望頗高，蘇州富豪霍無寒請白居易為其父誕辰寫一篇壽賦，給了三萬錢報酬，幾乎相當於蘇州刺史一年的俸祿；他為元稹的莊園作賦獲酬六萬錢，他全捐給了香山寺為元稹積功德。白居易雖晚年潦倒，中年時卻是靠寫辭賦腰纏萬貫的豪紳。

靠代寫書文發家不僅發生在唐宋時期，《晉書．陳壽傳》載，有人請陳壽為其父寫傳記，用十幾輛馬車拉來千斛白米，說：「為家父作佳傳酬爾。」一篇傳記換來的千斛米，夠兩百人吃一年，可見在晉代寫作就已是致富的行當。

南朝《昭明文選》記載，西漢時期，陳皇后失寵，為表明衷委，請幾個文人給漢武帝寫文賦，但她自己看了都不滿意。有人推薦寫〈子虛賦〉揚名的司馬相如。陳皇后鳳輦親駕來找司馬相如，他聽完皇后的傾訴同情油生，文思如湧，揮筆而就一篇悽楚委婉、動人魂魄的辭賦，武帝讀後大為感動，陳皇后遂重新獲寵，這就是被後人譽為千古絕唱的〈長門賦〉。

後來，陳皇后賜司馬相如一百兩黃金為報酬，當時一個人全年生活費一兩黃金就綽綽有餘，司馬相如僅一篇文賦，便躋身富人行列，一輩子吃穿不愁了。

鄭板橋為自己的詩畫明碼標定出「板橋潤格」貼在書房，並寫詩道：「畫竹多於買竹錢，紙高六尺紙三千，任渠話舊任交接，只當秋風過耳邊。」這在當時心裡想錢、兜裡沒錢、又羞於談錢的文人群體中，確是驚世駭俗之舉。鄭板橋賣詩畫「歲獲千金」，躋身揚州富豪。

古代文人並不是個個都寫出了致富路，也有從不寫文賦碑銘賺錢，或甘守清貧、或致力「純文學」，如東晉的陶淵明「不為五斗米折腰」，有人來請代寫文賦便「拂袖拒之」，在鄉下過著躬田自資、貧困清苦的日子。出身名門的曹雪芹，幾乎一生都在寫《紅樓夢》，對代寫書文「視為卑作，不屑一顧」，到了晚年窮得「舉家日食一粥」。

可見，古代文人也必須適應社會，把寫作與經濟掛鉤才能賺到錢，有了名望才會有人出大價來買文章，才能成為富豪，否則，再有曠世的奇才，也只是一介窮困書生。