文／柯昱琪

我自以為是養大兩個孩子的媽，應付爸一個人哪有什麼問題，但是這樣的自信在第一次踏進爸的廚房時馬上就消失了。

這是我第一次跟著父親學做家事，他八十五歲，我五十五歲。

媽媽病逝後，父親開始長達十多年的鰥居，他將退休生活過得精采又踏實，沒什麼時間顧及我們六個兒女各自的小家庭，也不需要我們擔心他的獨居生活；直到今年身體亮起紅燈，進出醫院頻繁，終至垮下來，無法自己照顧自己了。

老人家拒絕外傭或是鐘點照護，只肯讓子女幫忙，這才讓我有機會跟著老爸學習，見識到他在教育界工作四十年、做學問一般的「理家哲學」。

幫他去買菜的第一天，爸爸拿出他寫書繪圖的本領，畫了一張市場周遭鳥瞰圖，哪一攤哪一店清清楚楚。還不只是位置，就連一星期開幾天、老闆賣的菜從哪兒來、排隊隊伍有多長、幾點會賣光……也一併交代。

起初我不依他的動線，走我自己覺得順路的採買途徑，結果，錯過了搶破頭的中壢清晨送來的蘿蔔糕、買不到基隆運來的新鮮鯖魚。原本還以為換一攤買同一種菜可以蒙混過關，沒想到老爸才看到菜籃取出來的外包裝，就猛搖頭說我買錯了。

買好食材，處理烹煮才真是門大學問。一開始，我自以為是養大兩個孩子的媽，應付爸一個人哪有什麼問題，但是這樣的自信在第一次踏進爸的廚房時馬上就消失了。不能久站的爸坐在廚房中央督軍，一句話一個動作仔細教我做。

「鯖魚不要買醃好的，新鮮的內臟容易氧化，一買回來就要馬上洗乾淨、取下鰓將腸肚清空，然後切掉魚頭，手抓小撮粗鹽抹一遍，一條魚切成三塊，兩塊兩塊裝小袋……袋口打平結放進冷凍保存。」

「有機高麗菜要選尖挺又緊實的，刀子從蒂頭周圍五公分切下去，深度約半個刀刃，繞一圈挖出菜心，再用吸飽水分的廚房紙巾塞滿，然後裝進塑膠袋盡可能擠出空氣，袋口打結放進冰箱下層，這樣可放一個月。」

不僅蔥的長度、薑片的切面角度、醬料的比例有規定，就連煮食的鍋具也要配合不同的食材改變，像是煎魚的和炒菜的鍋、蒸肉的和蒸蔬菜的缽……弄錯可是犯大忌的。

老爸做料理也看食譜，但是他的食譜書可不簡單，除了有做法還有營養成分、養生理論。最厲害的是，爸爸從不是給我看原書，而是他研究過後寫出來的「筆記」。

除了料理食物，要打點爸的花圃，得先去花市揹回三、四種不同的土；要幫爸洗澡，得先拿溫度計量出他指定的溫度；要洗衣服前，也要小心弄清楚哪一堆是只烘不洗，哪一堆是只洗別烘。

爸爸漸漸康復了，不知是習慣還是終於體會有人幫忙的好處，他不再堅持凡事自己來。而我也喜歡在做完家務後，陪伴他坐在窗前欣賞庭院的綠意，謝謝老天，讓我可以繼續享受這段亦師亦親的愉快時光。

（本文由「台北市閱讀寫作協會」提供http:mypaper.pchome.com.tw/medodywang101）