文／周鐵鈞

中國藏書歷史可追溯到兩千多年前，從秦、漢時期的王室文庫、石室，到明、清王朝的皇家書樓、文閣，都是國家級藏書機搆。

歷史上朝代更迭，必是硝煙四起、烽火連天，攻守者雖不乏文化人，但戰爭目的是為了政權，哪有閑暇顧及那些蒙塵的竹簡、泛黃的紙頁。於是，一座座藏書樓閣或被焚於戰火、或毀於動亂。如：一二七五年，元軍攻陷揚州，焚毀了城內的州學藏書樓；一八五三年，太平軍攻占鎮江，稱譽江南藏書第一樓的文宗閣毀於動亂；一八六○年，英法聯軍火燒圓明園，焚毀了藏有《四庫全書》等十萬餘卷典籍的文源閣……

黑蝴蝶般飄舞的古籍灰燼，催生出一大批立志珍存歷史、傳承國學的藏書家，從南北朝起，就出現了私人建造的書樓，到了唐、宋時期，豪紳、志士創辦的藏閣、書院已遍及各地。如五代楊愨創辦的南京應天書院、唐朝陳與建立的福建漳州松州書院、羅簡創建的江西奉新梧桐書院等，《宋史．道學》記載：松州、梧桐等各地書院既「子弟弱冠，皆令就學」，又「聚書萬卷，以資學者」。

與此同時，民間也湧現出大批矢志不渝的藏書家。清初曹家駒《說夢．卷二》記載：明代富商朱大韶收藏古籍萬餘冊，有一次，他見到一本古錦玉簽的宋版《後漢紀》，願出萬金買下，但藏主並不缺錢，要以書換朱家一名美貌的婢女，朱大韶欣然允諾。不料，美婢聽說要拿自己換書，連夜逃跑了；朱大韶因沒得到《後漢紀》抑鬱成疾，不久竟撒手人世，成了藏家「以命殉書」的痴情佳話。

明代學者胡應鱗在自傳《少室山房筆叢》中說：「余藏書成癖，所得月俸全購舊書，不足以妻室簪環抵充、脫衣靴當銀，可謂飢以書做食，渴以書當飲。」

不論藏家「以命殉書」，還是以「書做食飲」，他們都面臨著一個可怕又無法抗拒的現實：自己死後，這萬卷藏書誰來管理？能不能傳承下去？

《明史．文苑》記載：南京進士焦竑，平生醉心藏書，建造了澹園藏書樓。他到晚年，書樓藏卷四萬餘冊，但他的後代都無此熱衷，沒人繼承藏書。四萬餘卷古籍，在焦竑去世二十年後散失殆盡。

明代藏書最多的寧波天一閣是幸運的，《明史．藝文志》記載：天一閣藏書樓建於嘉靖四十年（一五六一年），創建人范欽二十七歲中進士，先後在湖南、江西、河南等省做官，五十五歲升任兵部右侍郎。遍及大半個中國的官宦生涯，為他藏書提供了方便條件，每到一地做官，他都要搜集各類古籍，尤是地方志、科舉錄、政書等典籍，所藏書籍達七萬多卷。

范欽往生後，他的大兒子范大沖用田地租金養護藏書樓，到了一百多年後的清代，「接力棒」傳到范欽的曾孫范友仲手上時，天一閣藏書依然健在，至今仍存藏書一萬三千多卷。

浩如煙海的古本典籍流傳至今，每一冊都融匯著先賢、志士的心血和希望，激勵著現代讀書人、藏書人遞接、傳承他們的執著精神，用不懈努力繼續著前人的千秋藏書夢。