文／張光斗
反正課程聽了也不懂，我在課堂上開始寫小說，寫劇本居然也寫出名堂，高中的校刊編輯還來檢查我的原稿，證明我不是抄來的……我僅剩的一點點自尊與自信，全靠著電影來拉拔著。
我有一個鮮少向人揭發的底，悶燒數十年；始終不見火光，只有煙塵。
說它是情，當然；論它是愛，絕對。
我的這分情愛，對象不是人，是電影。
與電影的這段情，起頭在我的渾沌年月，大概才剛有記憶吧！
父母各騎一台自行車，前後座各載一個子女，目標便是台中市的森玉戲院。車上，我手舞足蹈，興奮異常，經常被母親一個巴掌打壓下來，痛得我兩眼冒金星；母親說，我在前座亂動，車會不穩，三人萬一摔倒，別說電影別看，還得多花上醫藥費。
挨揍不會影響我親近電影的好興致，我願意為一場電影，忍受任何責難與打罵，其志永遠不改。
記憶中第一部讓我激動忘情的電影是《苦兒流浪記》。蕭芳芳飾演的富家千金流落街頭，被流浪藝人王引收留，四處賣藝；後來，年邁的王引死在風雪交加的馬路邊，可憐的孤女只有猴子與狗相伴……我起初只是抽泣，慢慢開始嚎哭，電影院的觀眾頻頻回首，尋覓製造氣氛的現場源頭；母親大概嫌我丟人，要二姊牽著我，站到太平門（出口）邊上哭去；我依稀記得，其實大我兩歲的二姐也在哭，只是沒有我大聲而已。
那個年代，有飯吃已然不易，看電影應該算是莫大的享受。愛看電影的母親，只要聽說哪一部好看的電影上演，連晚飯都不做，等到父親一下班，就拖著我們一家子往電影院奔。有一回，看的是美國片《春風秋雨》，一個黑人女孩，不肯讓沒受過教育的母親出現在學校，後來母親過世，教堂裡，悔恨交加的女兒與姐妹高唱著黑人靈歌，又是一部催淚電影。我一直很好奇，沒念過書的母親不識字，看不懂字幕的她，是如何融入電影之中，可以在第二天，鉅細靡遺地將電影的故事說給左鄰右舍的姐妹們聽？
又有一回，看完周日上午的勞軍電影，母親說，回家煮飯吃，喜歡美食的父親卻執意上館子，母親抱怨，家裡的菜錢都沒了，還想擺什麼闊？父親選了家餃子館，有鍋貼和小菜、酸辣湯，真是好吃極了；但是我自始至終都極為不安，生怕一放下碗筷，父親要我們落荒而逃，萬一我被老闆抓住，該怎麼辦？我盯著父親的一舉一動，絲毫不敢大意；等到父親終於將剩下的食物都掃光，打了一個飽嗝，母親也不懷好意地看著父親的反應，那種不動聲色的緊迫感，直讓人呼吸緊促，腦門冒汗，彷若在看一部緊張的偵探電影。
父親站了起來，我趕緊也跟著站起，父親慢條斯理的將手伸進褲子口袋，毫不遲疑地掏出一張剛剛發行的紫色鈔票──五十元新台幣，我懸在胸口的那顆心，就這樣咚的一聲，掉了下來！自此，我對那紫色鈔票著迷極了，那可是安心的表徵，太有魔力了。只不過，那天的戲外戲太驚心動魄，我始終想不起來，當天看的是什麼電影？
慢慢的，我長大了，考上台中市一中的初中部，災難，因而降臨。
才一開學，我連二十六個英文字母都念不全，老師已直接跳過，從第八課開始上；老師說，同學們肯定在暑假都補習過了……補習？我可是玩了一整個暑假啊！被打悶的我，在課堂上成了笨蛋，每門課都跟不上，回家更不敢說。於是，我成了行屍走肉，每天只管上學放學，到了家裡連課本都不翻，橫豎不懂；父母只當兒子考上了好學校，功課根本不用操心。
度日如年的我，唯一得以支撐的信念，便是每周六的中午，學校的大禮堂會放映電影，輪流由初中男生、初中女生、高中男生、高中女生在學期開始選出來的戲目：《金玉盟》、《太陽浴血記》、《驛馬車》、《河孃淚》、《羅馬假期》、《海角一樂園》、《萬世師表》、《戰爭與和平》……可說是部部精采，片片好看。
反正課程聽了也不懂，我在課堂上開始寫小說，寫劇本（可憐連劇本的書寫格式都不知）居然也寫出名堂，高中的校刊編輯還來檢查我的原稿，證明我不是抄來的……我僅剩的一點點自尊與自信，全靠著電影來拉拔著。
眷村裡偶爾也有電影播放，就在村裡的廣場，臨時用竹竿撐起一面布幕。經常，一陣陣無事生非的風，將銀幕吹成起伏多變的波浪，男女主角的臉孔無論拉成「勞來」的鹹燒餅（長寬）或「哈台」的甜燒餅（扁圓），都絲毫影響不了我的好心情。我每每會對放映電影的技士致以崇高的敬意，在我眼中，他就是魔術師，就是上帝，可以讓我隨著劇情的起伏，行遍世界，洞悉人間事。
當時我就確定，長大以後，一定要去念電影；我要去喊開麥拉當導演，我要去寫劇本當編劇。
老天爺對我不薄，日後，我真的考上世新，念了電影編導；劇本寫了不少，稿酬還成了我遊學日本的資本之一；至於導演？嗯，這是我的另一個痛點。
記得剛從日本回來，我幫當紅的L導演寫連續劇的劇本；有一天，導演很認真的問我，其中有一集，可以讓我來導，問我願不願意？我一下子悶了，機會來得太快，我絲毫沒有心理準備；偏偏，心直口快的我還沒等到想清楚，就搖搖頭，推拒了L導演的好意。
後來，當了製作人，自編自導的機會肯定會有，但是思前顧後太多，一直拿不定主意。於是，日子一天天的移往，志氣一點點的漏空；導演夢，就此飄揚到天的盡頭，逐漸變為一顆芝麻，還在，只是遙遠、渺茫；真要找，也已似有似無了。
「與其不做後悔，倒不如做了後悔。」
如今，每回面對台下的年輕人演講，我會將內心的反芻化作教材，把我與電影的戀情雙手呈給他們；希望他們在描繪夢想之餘，也能化為實際的行動，快快跳上舞台，恣意舞動；莫要等到骨頭硬了，心臟弱了，可就只能擠身在鼓掌部隊裡，淹沒在惆悵的幢幢黑影中，獨自悲涼。