文／仲琦

在美國住了二十幾年，看著美國鄰居的生活，好像電視上的肥皂劇一般戲劇化；然而當那樣的情節發生在自己身邊時，卻是別有一番滋味在心頭。

剛搬到位於美國德州布蘭諾市的新居時，左鄰右舍都是白人。我們車子被丟過雞蛋、門口被放過臭彈、信箱被塞過狗便便；住在斜對面的茉莉，是整條街守望相助的街長，主動對我們伸出友誼之手，來按門鈴自我介紹，歡迎我們遷入，還說：「我全職在家帶孩子，有事就找我。」

茉莉的先生吉姆失業在家，偶爾出去找找工作，他的話不多，感覺上文質彬彬，對我們非常客氣。我很珍惜茉莉的友誼，所以，當她有事偶爾把可愛的三歲女兒愛咪託我照顧時，自然是義不容辭地答應；當我們全家去度假，也毫不猶豫地把家裡的鑰匙交給茉莉，請她代為收信、澆花。

愛咪長得實在可愛，捲曲的金髮配上湛藍的大眼睛，活脫脫就是一個洋娃娃。她家是平房，看到我家二樓的樓梯很好奇，爬上爬下，還把頭伸進欄杆裡，卡住出不來，急得我一身大汗。好不容易脫困，過不了幾分鐘她又故技重施。

住在我們正對面，也就是茉莉緊鄰的，是她的好友蘇珊。她們兩家熟到後門不關，隨時到對方家串門子聊天、一起用餐。蘇珊有三個孩子，兩男一女。她在銀行有份穩定的工作，先生查理在做園藝造景，平時很少看到他。

有天下午，消防車、警車聲大作，一看是蘇珊家。原來查理喝醉了，在前院打赤膊大吵大鬧，有鄰居報警處理。經過這事，才約略感覺蘇珊的婚姻似乎出了狀況；過不久就聽說查理搬出去了，留下蘇珊一個人帶三個孩子。我心想，幸好她還有個好鄰居茉莉可以談心，幫她分憂。

後來，茉莉的爸爸退休，領了優渥的退休金，她媽媽卻不幸診斷出癌症，因此夫妻倆決定買一輛大型休旅車，遊遍美國。茉莉是他們唯一的女兒，為了多些時間和媽媽相處，那陣子，茉莉經常帶著小愛咪跟著父母到處旅行，留丈夫吉姆一人在家裡。

一天，茉莉突然來敲我們家的門，兩眼含淚。我趕緊讓她進來，問怎麼回事？原來，她不在家的這段時間，吉姆和蘇珊好上了，要跟茉莉離婚，還要爭取愛咪的監護權，說茉莉沒收入，無法給愛咪一個安定的生活。茉莉大哭著對我說：「吉姆和蘇珊兩人都用毒品，我是絕對不會把愛咪給他們的！」

為了打離婚官司，茉莉找律師打電話給我，證明她是個好媽媽。我當然會幫茉莉這個忙，還擔心吉姆在我們出去度假時，自由進出家門，不知有沒有物品被他摸走，籌錢去買毒品？還好我們沒什麼值錢的東西，就算被拿走也沒什麼大不了，也慶幸他沒有趁機在我們家吸毒被逮，否則，我們恐怕也脫不了關係呢！

茉莉終於和吉姆離婚了，他們的房子也因付不出房貸被法院拍賣。吉姆搬進蘇珊的家，愛咪多出三個兄弟姐妹；可憐的茉莉一個人獨自搬到租來的公寓，母親也過世了。眼看兩個家庭被拆散，原本親如姐妹的好友變成仇人，茉莉雖擁有女兒的探視權，但漸漸長大的愛咪已不復小時的天真無邪，可愛的洋娃娃變成奇裝異服的叛逆少女，我只有慨嘆的分。

大部分美國人都很注重隱私，要和鄰居深交不容易，難得遇見茉莉這樣的好鄰居，卻是如此下場，怎不令人唏噓？衷心遙祝她能再次找到自己的幸福，開心地過日子。

（本文由「台北市閱讀寫作協會」提供http:mypaper.pchome.com.tw/medodywang101）