文╱葉含氤

三月時，我打了電話給你，說要到你住的山腳下開會，順道去拜訪。

你聽見我的聲音，猶疑了一下，隨後很熱絡卻又客氣地說：「好啊！歡迎。」

我從城裡搭了公車到你說的「菁寮」下車，你與你的妻衣履樸素，齊在下車處等我。你向妻介紹我：「我大學的哥兒們，好朋友，很多年沒見了。」

前幾日下過大雨，山間小徑殘有雨漬，沿階酢醬草蔓生，開了紫色的小花。你們領我穿過幾棵梅樹。此時樹已抽出嫩葉，枝上有纍纍青果。我說：「是梅子啊！」你的妻：「是啊，今年長得不錯。後園更多，等等去看看。」

進到屋裡，你的妹妹出來雙手遞了一杯茶，隆重且笨拙地跟我打了聲招呼：「有客人來了，是哥哥的朋友。」

你對我笑了笑，那個笑裡，有我們的心照不宣。

坐著話閒，客廳角落擺了農作機具，我聽見內室傳來不絕的咳嗽聲，萎萎癟癟的，想是你父。你的妻大概覺不好意思，提議：「今天天氣好，你們去園裡走走吧！」又跟你說：「到果園順便把黑炭放出來跑一跑。」你轉頭笑著跟我說：「黑炭是一隻狗。」

我們沿著屋後的小路，一路走到山坳，那裡種了一整片的梅樹，還有楊梅，都已結了果實。你說，你的妻總是年年擔心收成，後來只好在鄰近馬路的自家地蓋了間屋子，隔了幾間房，租給附近的大學生，貼補家用。

說起你與妻的相識，那年你母親過世，返回家鄉後親戚介紹的，是鄰鎮的女孩，家裡清簡，明白尋常人理家之苦。你到她工作的地方看她，覺得賢淑能幹，符合家中的期望，雖然書讀得不多，不過很快地就結了婚。

我向來對這樣的媒妁之言嗤之以鼻，覺得將愛情與婚姻看得太輕巧。

我說了我台南的房子，前些日子代書來了個電話，說房子將要過戶給買方。接到電話時，我突然湧起一陣哀傷，雖然這哀傷讓我覺得矯情，畢竟那房子荒廢這麼多年。可是每想起在台南的那段歲月，那間屋子曾經坐著兩千多個自己，將濃烈的青春坐淡坐老，將每一個單獨的日子過成月月年年，將喜怒憂悲過成了一段記憶。你曾在那間屋子裡跟我說：「活得開心點吧！別再寫那些頹喪的文字了……」

我望向遠山，耳聽蟲鳴唧唧，鳥叫啁啾，還有黑炭繞著林樹的窣窣聲響。鼻裡嗅著空氣中潮濕的土味、甜雅花香與綠葉清芬。突然覺得，這樣的山域，美得讓人憧憬。不禁覺得，你在這裡真是與世隔絕啊！而我向你訴說的，彷彿都是凡塵俗務，人間無明。

你說你在網路上看見我寫的文章，拿給妻看時說：「這人，我認識。」

你怎麼說我呢？說我的時候，你的心情是水光瀲灩，還是荒涼蕭索？

我但願是前者。

你說，風起的時候，千葉鳴歌，那遍野的綠，不再是純粹的綠，成了斑斕光影。喔！還有山櫻，二月的時候，好像約好似的，一夜之間全然齊放，放眼望去，一片緋緋紅霧，美麗極了。

你的語調好熱烈，但這熱烈的情緒驀然消寂，默靜了半晌，慢悠悠地：「妳知道我離不開這裡，我有個臥病老父與弱智的妹妹要我照顧，那是個重荷，就算外面世界再熱鬧絢麗，我還是得回來。而妳不一樣，妳會走自己的路，就像妳現在走的就是我無法參與的。」

「還喝咖啡嗎？」我問。

「還是在山裡只喝茶？」

你點點頭：「想起某些事的時候。比方說想起期末考時，妳老是說要喝咖啡提神，結果喝完之後就趴在圖書館桌上呼呼大睡……」

你笑著斜睨著我，我突然羞赧了起來，手足無措。我看天光暗淡，思忖著也該告辭：

「幾點有車？我得下山了。還得趕回台北。」

那山區，一小時只有一班小巴，如果要上山或下山，就得抓緊時間。

「四點半，就快到了，我送你去站牌。」你看了看表，也沒留客。

我們相偕走到方才我下車的地方，路過你家時，你朝虛掩的門扉處喊了一聲，你的妻洗手抹淨，從櫃子裡拿了一罐醃梅子給我，笑盈盈地說：「自己做的。」

我笑著收下。

不久後，遠方傳來公車爬坡的引擎聲，等待的時刻你沉默了，我也無話可說。公車停妥，「嘟」一聲門開啟，那瞬間，我竟然不知道要不要說「再見」。

我朝你笑著，舉步上車。

你揮了揮手。

什麼也沒說。

「嘟」一聲門又關上。我找了最後面的座位坐下，隔著車窗，回頭見你猶在原地目送，人影愈來愈遠，直到轉彎處，再也不見你了……

車聲隆隆，沿路蜿蜒而下。山嵐從四方八面奔湧而來，車行處一片迷霧茫茫。

該走的走了，留下來的是本命。

心裡突然好像有個地方空了，就像有風吹過，涼涼的。♣