文／李時雍

那是觀景窗裡外，都無法捕捉的顏色吧。是南方濱海的日陽，曝晒於埕前，綿延數代信仰中心的廟宇，目眩的福祿壽，或簷瓦上疊加的雕龍畫鳳。台南西北之緣，南鯤鯓的微風，總瀰漫有鹽田的氣味。

他想起這趟採訪由因王爺廟祭典而來，晨光，約莫六時，便親睹靜謐的小村落，遠近信眾續續而至，巷路鬧熱了起來，始有鑼鼓與熏煙之際，他與同伴，忽忽見到另一幅更迷離的景致，在角落樹與樹間，懸繩十數幅掛軸畫作兀自微晃。既不似廟宇畫匠之作，其中，重複像似面具一式的人臉、時而下半身竟連結成花草魚鳥，粗糙的畫紙上，卻勾勒極細緻而難解的圖騰與符號。對比強烈的朱紅藍綠，另些則留下筆墨暈染的黑白線條。於此，橫空出世，彷彿來自外星抑或幽冥，筆觸稚拙如孩童，又神祕地，溶入王爺的轄地。

同伴不禁執起相機，初老的男人從哪兒現身、趨近，並說道：「儘管去拍下你的照片吧，將好的寄回來給我……」稍後他會在一份英文的刊物《Echo》（漢聲雜誌），記錄下他們的對話，並回想起自己的第一印象：這個初老男人，精神是否正常呢？他在文章裡，試著解釋男人總帶著那一絲沉默的微笑，是素樸的羞澀，或也是過人的自信、對自我藝術稟賦的絕然堅信。

那是鄰人稱為「朱豆伯」的洪通，初次被世人、被歷史照見的一刻，一九二○年出生南鯤鯓，前半生曾為乩童、漁夫、過著刻苦的零工生活，不曾離開過此座漁村；五十歲那天，突然企求妻子讓他往後全心投入繪畫。幾年間，狂熱作畫，令不解的鄰人形容其狀似起乩、「有邪附身」。

「這些畫太特別了，以致毫不可能以相機去評價啊！」那時訪者沒想自己一番話，竟啟開了朱豆伯某道心防，其後，領著他們造訪了創作的簡陋畫屋。

他帶有小說家敏銳的渲染，該篇報導以「瘋狂」為題，〈瘋狂藝術家〉，The Mad Artist，刊登在一九七二年七、八月號雜誌。朱豆伯對年輕的小說家說，他習畫不過三年。

一九七○揭始，不過三年，內政外交的窘迫愈劇，保釣運動在海外引爆（一九七○年底）、中華民國退出聯合國（一九七一年十月二十五日）、美國總統尼克森訪中國（一九七二年二月底）、台日斷交（一九七二年九月二十九日），等等種種，年代剛開始，已令人不安亟思政治社會的現實性、在地性。

彼時，小說家早歷經他極其短暫的蒼白現代階段。並已在深具現實主義性格的《文學季刊》（一九六六~一九七○）、及與同仁知交間，發表了往後成經典的多篇故事，塑造出源自鄉土、現實底層生活的人物們，青番公、妓女白梅、坤樹、憨欽仔。羅東泥壤出生的孩子，求學階段一路輾轉、終至屏東師範畢業，當過老師、廣播主持人、任職廣告公司。饒富寓意的卻是，與朱豆伯無意邂逅的同一年，他將從小說寫作、轉而投入電視節目工作，脖頸圈掛徠卡相機，牛仔褲，以腳讀地理，編導或掌持十六厘米攝影機，拍攝下中視一系列「芬芳寶島」為名的紀錄片，首先一部《大甲媽祖回娘家》（一九七四），同一季導演猶有《阿里山的老火車頭》、《恆春一遊》、《咚咚響的龍船鼓》、《淡水暮色》、《白鷺鷥我們的朋友》、《北港牛墟》等。

〈瘋狂藝術家〉一文刊出後，隔年四月，《雄獅美術》雜誌以大篇幅五十頁餘，特輯介紹洪通畫作；一九七六年三月「洪通首次個展」在《藝術家》雜誌主辦下，於台北美國新聞處展出七十六幅；同月間，高信疆在其主編《 中國時報．人間副刊》上，一連五天版面推介洪通的鄉土藝術（月底則是朱銘專輯）。此後，瘋子畫家、靈異畫家、樸素藝術（Naïve art）或東方畢卡索之稱，伴隨人們去理解一個人深邃的內在世界。直到藝術家一九八七年於南鯤鯓家中貧困落魄地去世，留下三百多件作品與一幢孤寂的畫屋。

洪通，莎呦娜啦，再見了，鄉土文學熱。那是急切渴望「看見」土地的年代、或也是鄉土延燒的初始與末了了。一九八七年，擱筆多時的小說家，在一場對話談及文字的無力感，如此回顧了他手持起攝影機的七○年代：「如果文字大家都不看，那我會想到用攝影……這就是我去拍『芬芳寶島』紀錄片的原因。在當時，我覺得我的小說，產生的效果不大……」「既然我的讀者都跑去看電視，好，我就跑到電視裡讓他們看。」（《攝影美學七問》）

復返這年，五月裡的一日，僻遠的南鯤鯓。觀景窗外，破曉時分的晨光，剛染上寺宇的雕梁畫棟，薄霧般的影色顯得迷離而模糊。曳動在兩樹身間的掛軸，草地人阿伯，紙張上奇詭的花葉臉容，再不到一刻，就將顯影感光在黃春明年輕而閃爍的眼中。