羅丹作品〈大教堂〉，以兩隻手的形貌，構築一座哥德式教堂的形狀。教堂的意義是什麼？神的愛在哪裡？教堂不過是一座建築物，真正的愛該是世人之間互相扶持的雙手。你、我可能是彼此的天使，你、我可能是彼此的安慰，彼此的幫助，羅丹以手建構的教堂意象，蘊藏哲理。

最近重讀一篇美國作家瑞蒙．卡佛（Raymond Carver ; 1938–1988）的短篇小說《大教堂》。重讀《大教堂》是因為拜訪「V&A博物館」（Victoria and Albert Museum）。這個博物館收藏許多羅丹的雕塑作品，而羅丹也有一件作品名為〈大教堂〉；因為羅丹的〈大教堂〉讓我聯想到卡佛的同名小說。

「V&A」位於倫敦是一座典藏豐富的博物館，羅丹於一九一四年致贈給該博物館十八件雕刻作品，為紀念英國和法國第一次世界大戰中結盟的情誼。羅丹生於一八四○年，死於一九一七年，當年博物館接受羅丹贈品的過程並不平順，館內高層人員意見紛歧，這也是該博物館首次接受尚且活著的藝術家致贈作品，打破傳統的事情，總會有人要反對。

然而一百年後的今天，羅丹的這分情誼已經成為該博物館最美麗的傳奇之一。這十八座雕刻以各種姿態，陳列在「V&A博物館」一樓大廳內的最明顯之處，為博物館增添無限魅力。

〈沉思〉是羅丹作品中最為大眾所熟知的，學生時代打工場所前面廣場中，矗立的正是這座雕像。經過的時候，我們總是開玩笑地說，他還在這裡想究竟是誰偷走他的衣服？

羅丹著名的作品有許多，譬如〈巴爾札克像〉、〈地獄門〉、〈吻〉、〈永恆的春天〉、〈青銅時代〉、〈行走〉等。羅丹以堅硬的大理石表達時而剛毅，時而溫潤，時而生動，又有時夢幻的意象，令人讚嘆。石頭彷彿不再是石頭，而是流動的活生生的生命。

羅丹作品中，令人印象深刻的還有〈大教堂〉，羅丹以兩隻手的形貌，構築一座哥德式教堂的形狀。這件雕塑充滿意境與想像，而其中更有一分難得的哲思。教堂的意義是什麼？神的愛在哪裡？教堂不過是一座建築物，真正的愛該是世人之間互相扶持的雙手。你、我可能是彼此的天使，你、我可能是彼此的安慰，彼此的幫助，羅丹以手建構的教堂意象，蘊藏哲理。羅丹不僅是藝術家，也是一位哲學家。

因為羅丹的〈大教堂〉，讓我聯想到瑞蒙．卡佛的同名短篇小說《大教堂》。 小說裡，主人翁一開始口氣冷漠帶著妒意地提及今日的訪客，是妻子的盲人朋友遠道來訪；主人翁說他沒有盲人朋友，只知道盲人都沒有笑容。

仔細觀察街頭盲人，果然未見笑容。盲人身處在看不見的世界中，不免帶著擔憂，因此盲人必須處於警覺與緊張，理所當然沒有餘力展現輕鬆笑容。

故事中這位盲人正逢喪妻之痛，因為探訪亡妻家屬，因而順道搭了四個小時的火車來到了主人翁的家。

主人翁的妻子在十年前的暑假，看到報紙廣告這位盲人誠徵一位幫他念書的人員，而她前來應徵，也因此念了整整一個夏天的書報給這位盲人聽。工作結束，盲人和妻子繼續通信，所謂通信就是互寄錄音帶分享彼此生活近況。這十年間，盲人結婚，而主人翁的妻子也結婚了。

主人翁說這位盲人朋友很特別，他不戴眼鏡，不像其他的盲人總是戴上黑色的眼鏡。一般盲人不抽菸，或許是因為無法確認香菸是否完全熄滅，擔心引起火災事故，但是這位盲人卻抽菸，而且喜歡抽雪茄。這位盲人非常細心，故事中提起三人一起抽菸時，主人翁和妻子的菸灰缸皆是空的，兩人並沒有將煙灰盡責地彈入菸灰缸，反而盲人的菸灰缸是滿的，他將菸灰精確彈入缸內；有趣的對比， 正常人比盲人還要盲目。這位盲人有品味，他喜歡喝威士忌。這位盲人也很好學，喜歡發問，喜歡學習新事物。

主人翁一開始帶著嘲諷的語氣描寫盲人，後來逐漸另眼相看，甚至佩服這位非典型盲人。

晚飯之後，主人翁之妻因為疲憊，坐在旁邊打瞌睡， 留下主人翁與盲人一起看電視。當時電視播出大教堂的介紹，盲人說他從未見過大教堂，於是主人翁開始介紹大教堂的樣式，好學的盲人朋友善於發問，盲人後來請求主人翁找出厚紙板和筆，帶著他的手一起畫教堂。故事的結尾是主人翁與盲人一起以兩人的手畫著一座大教堂，畫著畫著，情況轉變，彷彿是盲人帶著主人翁似的。

羅丹和卡佛，一個以大理石的雙手，一個以文字的雙手，他們構築出來的大教堂無聲無息，同樣震撼人心。