文╱米澤富美子 譯╱胡慧文

為了媽媽的遠距離照護，我往返東京和大阪時都搭乘新幹線。在東京，從距離自家最近的品川車站上車，然後在新大阪車站下車。

經常有人對我說，他看到我走在新大阪車站裡，或說在品川車站看到我。我如此頻繁的搭乘新幹線，次數多到我以為JR（日本鐵路公司）若頒發我獎狀也不稀奇，因此會在品川車站或新大阪車站目擊到我的機率當然很高。

每當有人說他曾看到我時，我都會說：「唉呀，看到怎麼不叫我呢？」不過我在想，自己當時的模樣應該讓人叫不出口吧！牛仔褲配T恤的照護裝束，加上一頭亂髮，完全就是不知哪來的大媽（老婆婆？）。習慣我平日出席演講等場合總是套裝打扮的熟人，一定會被我的休閒裝扮給嚇到吧！

照護媽媽一年半後的二○○八年夏天，媽媽因為脫水症狀住院。為了照顧媽媽，我暫停了每星期的個別健身訓練和太極拳課。

個別健身訓練是聘請專屬教練的一對一指導課，我已經持續了好幾年。每次大約一小時，由教練和我對練，因此是很吃重的訓練，每次上完課總是汗水淋漓。儘管如此，我還是咬牙苦撐過來，也多虧了這一番苦練，我的腿腳有力，大腿和臀部肌肉緊實。

太極拳則是我在○七年前往中國旅遊前開始學的，沒想到太極拳也需要大量使用臀腿的力量。個別健身訓練是我的「基礎」，太極拳則好比是「應用」。

因為媽媽住院而暫停的個別健身訓練與太極拳課，到○九年媽媽第二度住院為止，正好整整中斷了一年。每天為工作和照護忙不過來的我，也沒把它放在心上，總以為「等我有時間」就會再繼續。

媽媽二度住院之際，醫生要我們把媽媽想見的人都找來時，媽媽說：「我還要努力活下去。」她也真的活過來了。

看到出院後失能狀況惡化到要介護度五的媽媽，我覺悟到自己今後只會愈來愈忙，「等我有時間」的時間不會到來。我等著自己有時間以後要做這個、做那個，心中隱隱期待著快點把照護工作給完成。然而，等待著「有空的時候」，就等同等待著與媽媽訣別的那一天。

為了打破這個僵局，唯有平時就盡量去實現自己想做的事。不是去期待「等我有時間」的那一天到來，而是以現有的條件，善盡每一個當下，除此以外別無他法。

有了這樣的覺悟以後，我重新展開個別健身訓練和太極拳課，可以想見，日子又多了好幾倍的忙碌，而在這期間，我還出席了兩場太極拳大會。

媽媽即使健康惡化到要介護度五，老人家仍毫不氣餒的努力活著，我怎麼可以輸給她。我一面用手確認自己的腰腿肌肉，一面對自己信心喊話：「來吧！有了這一身肌肉，照護也不怕！」

照護是體力決勝負的作業，我這輩子就屬現在的腿力和臂力最強壯，面對媽媽的照護工作，我自己的生活態度也要堅強起來。

（摘自《93歲的老媽說：我至少要活到100歲！》，新自然主義出版）

作者簡介

米澤富美子

1938年生於大阪府。理論物理學家，慶應義塾大學名譽教授，活躍於國際的非結晶物質（amorphous）專家。1996～1997年獲選為日本物理學會首位女性會長。

2005年以非晶半導體和液態金屬電腦類比榮獲世界傑出女科學家成就獎（L'Oréal-UNESCO Awards for Women in Science）。著有《讓物理學家開口說物理》、《先邁出去再說：身為女性物理學者》、《猿勝子的生活方式》、《兩人編織的生活》等暢銷書。