文╱朱國珍

我說：「每次罵你就讓我老十歲。」

兒子：「那……妳現在有沒有三百歲？」

這是十三歲的兒子，與我的對話。怎麼一轉眼，你已經像個小大人似的說話了。我心情不好，你說：「做妳開心的事就好。妳可以出國旅遊。」我感覺寫作遇到瓶頸，你說：「寫妳想寫的就好。」雖然我後來推理，兒子鼓勵我出國旅遊，很可能是為了能夠在家拚命玩電動遊戲，沒有大人罵。

也不過是幾年光景，那時候，你的身高還不到我的一半，小手小腳，偎在掌心裡如和闐玉般精緻，吋吋呵護珍惜。孩子的心是純潔的，毫不設防的，靠近什麼，就沾染什麼氣息。雖然如此，我並沒有將你視為溫室花朵，絕塵離俗地撫養，反而處處讓你跌倒，碰觸泥土，再學習自己站起來。我的親子啟蒙教養來自美國麥克阿瑟將軍的〈為子祈禱文〉，當年，我的父親抄錄這篇文章建議我閱讀時，我只有十一歲，那時非常疑惑，為何要一個孩子認識自己的軟弱？為何不能行走舒適的道路，而必須經歷暴風雨，學習昂然挺立？

直到自己也走過人生的坎坷道路，才明白這世界有些事情是很難解釋的，就像曾經抱在懷裡軟綿綿的嬰兒，咿咿呀呀還沒有長齊牙齒呢！怎麼一轉眼，如今，已然說出一番道理。成長過程中遇到的情誼與榮譽，曾帶我走向天堂，也把我推入地獄；歡喜、怨憎如老翁泛舟，江上獨行，體會在心裡，一個人甜甜地過，或酸酸地走。這才領悟到祈禱文中的真意，只有自己堅強，才是真的堅強。

其實，身為一個母親，初始我並不堅強。孩子出生之後，遭逢生命中最大的逆境，喪父、無業、經濟發生困難，一連串打擊崩解了我的心理防衛機制，我承認我垮掉了，我生病了。在自己因為其他事情受傷的時候，將情緒丟擲給天真的孩子，向孩子咆哮，宣洩憤怒。沒有別的理由，只因為你無能反擊，這是強凌弱，眾暴寡的天性。直到心理諮商師建議我，如果能夠意識到自己要亂發脾氣的時候，就立刻告訴孩子：「媽媽要去房間裡靜一靜。」給自己十五分鐘的時間，讓情緒緩和，不要嫁禍給無辜的孩子。

我照著諮商師的建議，在一次情緒即將爆衝時，這麼跟孩子說。結果你和緩地問我：「媽媽，房間黑黑的，妳會開燈嗎？」我賭氣說：「就是要進到黑黑的房間裡才能安靜。」你又問：「媽媽，那妳多久出來呢？」我回答十五分鐘。你認真告訴我：「妳不要害怕喔。」

我從來沒有走進過黑黑的房間。在那個當下我決定跟你說聲對不起。是媽媽鬧情緒，媽媽太任性。每次看我流眼淚，你也跟著流眼淚。我說：「你不要哭，你很好。是媽媽不好。」你說媽媽不要哭，媽媽也很好。

我的亂發脾氣就是兒子人生中的暴風雨初體驗：你原諒了我——祈禱文中的失敗者。

宮崎駿在動畫電影《魔法公主》中有句台詞說：「內心強大，才能道歉；但必須更強大，才能原諒。」現在回想，純真的心靈是最強大的。你在八歲那一年，已然讓我認識這一切。

在母子倆相依為命的時光中，因為愛，我們學習原諒彼此。我知道你有一天會真正獨立，長大，不再陪伴我。就像那留不住的成長，從五十公分的軀體，演變為一百七十公分，長胖長寬的腳，再也穿不進我的球鞋。然而，我還是要親吻你，在每天出門上學的那一刻，不管我是否剛剛罵過你又忘記寫功課，或者你開了我三百歲的玩笑。是的！三百歲。每次親吻你的臉頰說再見時，我都暗暗誓願，愛你超過三百歲。

（摘自《半個媽媽半個女兒》，印刻出版）

作者簡介

朱國珍

1967年生，清華大學中語系畢業，東華大學藝術碩士。作品《中央社區》、《離奇料理》、《三天》、《夜夜要喝長島冰茶的女人》。曾獲林榮三文學獎散文首獎、新詩首獎、「拍台北」電影劇本獎首獎，2013《亞洲週刊》十大華文小說。大學講師、專欄作家、廣播節目主持人。