文／蒲公英

農家常用的繩子是麻繩，當年有人專門種洋麻，這種植物用途很多，洋麻不但可以取其纖維做繩子，也可織麻袋、麻衣，戰時更是重要的軍需作物。到後來漸被各種化學產品取代，洋麻不再有人栽種，淪為野地植物，也不常見了。

選取適當的成熟洋麻，砍掉枝葉，留下主幹，泡在水裡一星期，讓樹皮軟化，便可剝下樹皮，用石頭打成糜爛狀，把裡頭的木質部打掉只留下纖維，但得注意力道，別連纖維也打爛了。洋麻的樹皮富長纖維，是製麻繩編麻袋最好的原料。

製麻繩時，先把洋麻纖維整理成一絲一絲，放在腿上，一絲接一絲慢慢捻合，捻成線狀，再將兩股細麻線捻成一股，就得到了我們須要的麻繩，可以放風箏、打陀螺了。

除了洋麻，還有另一種植物，我們叫它柋仔（台灣河洛話讀做「跌阿」），也是編織布料的好材料。它的材質細緻，織成布比洋麻還高一級。當後來更好的紡織材料出現之後，洋麻和柋仔失去了實用功能，殘存的價值主要被用在喪家的傳統孝服上；台灣人所謂戴孝，披麻戴孝就是依親疏等級，戴麻或戴柋仔。現在洋麻樹偶而還看得見，柋仔樹幾已完全絕跡。

小孩用不同粗細的繩子，來放風箏和打陀螺，其實農村用繩機會極多，挑米籮要用繩子，挑雜物、牽牛、綁任何東西都要用繩子，主要的繩索種類，除了麻繩，還有稻草打出來的草繩。另外，月桃花的枝幹纖維強韌，將月桃整株割下來，去其葉保留主莖，略加擊搗使其柔化後曝曬，也可用來綑綁雜物。

草繩麻繩用量最大，農家多利用農閒時期製做。大量做繩子不是用大腿慢慢捻，而是用一種「大絞仔」來絞。這是一種精巧好用的手搖機械，用木頭製作，操做時一個人坐在絞機後端，緩緩搖動把手，拉扯並旋轉由另三人徐徐送來的三股細索，讓三股細索完全緊密揉成一條繩子。那協同的三位必須不斷將適量的原料稻草揉捻成細索，保持細索粗細一致，供應不間斷。其他的幫手則負責整理材料，源源供應三條細索所需。

打繩子要動員許多人手。如果自家人手不夠，便央叫左鄰右舍來幫忙，農家都是這樣，一家有事，大家幫忙，完全不計報酬代價。