文/蒲公英
農家常用的繩子是麻繩,當年有人專門種洋麻,這種植物用途很多,洋麻不但可以取其纖維做繩子,也可織麻袋、麻衣,戰時更是重要的軍需作物。到後來漸被各種化學產品取代,洋麻不再有人栽種,淪為野地植物,也不常見了。
選取適當的成熟洋麻,砍掉枝葉,留下主幹,泡在水裡一星期,讓樹皮軟化,便可剝下樹皮,用石頭打成糜爛狀,把裡頭的木質部打掉只留下纖維,但得注意力道,別連纖維也打爛了。洋麻的樹皮富長纖維,是製麻繩編麻袋最好的原料。
製麻繩時,先把洋麻纖維整理成一絲一絲,放在腿上,一絲接一絲慢慢捻合,捻成線狀,再將兩股細麻線捻成一股,就得到了我們須要的麻繩,可以放風箏、打陀螺了。
除了洋麻,還有另一種植物,我們叫它柋仔(台灣河洛話讀做「跌阿」),也是編織布料的好材料。它的材質細緻,織成布比洋麻還高一級。當後來更好的紡織材料出現之後,洋麻和柋仔失去了實用功能,殘存的價值主要被用在喪家的傳統孝服上;台灣人所謂戴孝,披麻戴孝就是依親疏等級,戴麻或戴柋仔。現在洋麻樹偶而還看得見,柋仔樹幾已完全絕跡。
小孩用不同粗細的繩子,來放風箏和打陀螺,其實農村用繩機會極多,挑米籮要用繩子,挑雜物、牽牛、綁任何東西都要用繩子,主要的繩索種類,除了麻繩,還有稻草打出來的草繩。另外,月桃花的枝幹纖維強韌,將月桃整株割下來,去其葉保留主莖,略加擊搗使其柔化後曝曬,也可用來綑綁雜物。
草繩麻繩用量最大,農家多利用農閒時期製做。大量做繩子不是用大腿慢慢捻,而是用一種「大絞仔」來絞。這是一種精巧好用的手搖機械,用木頭製作,操做時一個人坐在絞機後端,緩緩搖動把手,拉扯並旋轉由另三人徐徐送來的三股細索,讓三股細索完全緊密揉成一條繩子。那協同的三位必須不斷將適量的原料稻草揉捻成細索,保持細索粗細一致,供應不間斷。其他的幫手則負責整理材料,源源供應三條細索所需。
打繩子要動員許多人手。如果自家人手不夠,便央叫左鄰右舍來幫忙,農家都是這樣,一家有事,大家幫忙,完全不計報酬代價。