每個年輕人初學吉他，大概都從練彈〈多娜，多娜〉這首嚮往自由的世界民謠開啟。唱紅這首民謠的歌者瓊拜雅，還唱過多首膾炙人口的名曲，迷人的嗓音至今仍刻骨銘心。除了音樂生涯，瓊拜雅也是著名的人權鬥士、和平使者、謬斯──曾讓本屆諾貝爾文學獎得主巴布狄倫和蘋果電腦創辦人賈伯斯傾心不已。 去年，瓊拜雅辦了一場歡慶個人七十五歲生日的演唱會，讓人見識到她寶刀未老、丰采依舊……
生 命 軌 跡
從青春之星到常青歌后
瓊．拜雅（Joan Baez, 1941-）出生於紐約；父親是墨西哥裔美籍知名物理學家，母親為蘇格蘭裔，她有一個姐姐和妹妹。
雙重族裔的身分讓頭幾年成長於南加州的瓊拜雅很難適從。白人小孩對她沒興趣，墨西哥裔孩子視她為異類，直到她後來拿起父親朋友送的四弦樂器烏克麗麗自彈自唱，才開始吸引白人小孩的目光，覺得被接受。
嗓音渾厚有光澤
儘管自彈自唱，但瓊拜雅一開始並未意識到自己嗓音獨特。因此，她壓根也沒想到自己擁有明星特質。但當她有機會到鄉村俱樂部跟著大夥兒一起獻唱時，才發現自己確實有那麼點「不同」。
十三歲時，姑姑和其男友帶瓊拜雅參加著名民歌歌手皮特．西格（Pete Seeger）的演唱會，讓她深受感動。於是，她開始練唱西格的曲目並公開演出。十八歲時，瓊拜雅已躍上美國知名的新港音樂節（Newport Folk Festival）舞台；十九歲即灌錄首張個人唱片《瓊拜雅》；二十歲時在紐約市政廳開辦了人生首場個人演唱會，售票一空，極為成功。有紐約樂評盛讚演唱會，說「她擁有絕美的女高音，嗓音渾厚清朗有光澤如真金，整晚就這樣曼妙而輕鬆地流洩出，她的歌聲讓人想起線軸上的絲綢」。
不久，瓊拜雅在上個世紀六零年代前期迅速竄紅，成為民謠界耀眼的巨星，還登上《時代》雜誌封面，在當時以一個音樂家而言卻是少有的殊榮。
樂音中充滿反動
許多人年輕時初學吉他的入門曲〈多娜，多娜〉（Donna, Donna）即出自瓊拜雅的版本。這首猶太民謠，描繪難逃被宰殺命運的小牛，望著天上自由飛翔的燕子無奈又淒涼的心情，由瓊拜雅唱來帶點感傷並發思古之幽情。
事實上，瓊拜雅的音樂在好聽的音符中充滿了〈多娜，多娜〉這類嚮往自由、伸張人權的反動意識。她甚至不諱言「社會正義是她生命的中心思想，比音樂本身更具意義」。
她的社會情結起自兒時跟著家人四處搬遷。當時她父親在聯合國教科文組織負有醫療保健方面的任務，因而她待過英國、法國、瑞士、西班牙、伊拉克等地，並及早觀察到社會不公不義的現象。西格的音樂即因深具社會和政治意識而打動瓊拜雅。
大難不死信念增
因此，六零年代各種民權運動和反戰運動，瓊拜雅都沒缺席。不僅如此，她還在六三年那場爭自由和工作的遊行中扮演要角。當時，她二十二歲，即唱著西格的作品〈我們一定會勝利〉（We Shall Overcome）帶領群眾前進華盛頓，之後因阻擋重要通路被抓起來關進大牢，民權鬥士馬丁．路德．金恩還前往探視她一小時，之後於外頭對著示威群眾發表了他那場知名的即席演說《我有一個夢》。多年後被問起對金恩的印象，她表示：「其實他是一個很有趣的人，只是大家都不知道。」
之後，民權法案通過，金恩遭暗殺，民權運動的氣勢消弱；不久越戰爆發，社會運動的焦點從國內轉向國外。瓊拜雅再度走在反戰運動的最前方。一九七二年，她與和平使節團前往北越首都河內，在一場美軍對河內的密集轟炸中困在飯店地下室裡十二天，心想這次小命大概不保了。
不過，她從這次經驗中學到，當生命飽受威脅時每個人都拚命禱告，不管本身是否有信仰，一旦危機解除每個人又故態復萌，堅持自己原有的信念。河內經驗後，瓊拜雅對所從事的有關人權、反戰等社會運動更確信不疑，堅信自己所為是對的。
欣賞的政治領袖
之後，瓊拜雅以行動支持多個海外民主運動，包括創作了歌曲〈中國〉聲援一九八九年在中國大陸發生的六四民主運動；在二○○九年前往捷克開演唱會，聲援詩人兼政治領袖哈維爾的民主運動，與哈維爾一起在台上唱著〈我們一定會勝利〉。
多年來，瓊拜雅投入社運，卻不隸屬於任何政黨。在眾多所熟識的領袖中，除了金恩，她只欣賞哈維爾，後者凡事願意冒險的精神讓她景仰。
之後，瓊拜雅又參與了各種彰顯社會正義的人權運動、環保活動等。而她的歌唱生涯也未曾中斷，近一甲子的活躍期裡出了二十六張唱片，開了很多演唱會。去年，她辦了一場歡慶個人七十五歲生日的演唱會，演唱會上眾星雲集，但最吸睛的莫過於瓊拜雅本人，依然優雅如昔，魅力不減當年。
本月，她榮登「搖滾名人堂」。
有 緣 無 分
巴布狄倫的謬斯&賈伯斯的蘋果
除了音樂成就和熱情投入社運，瓊拜雅還以兩段情史為人津津樂道。兩段情的男主角都大有來頭，一個是本屆諾貝爾文學獎得主巴布狄倫（Bob Dylan），另一位是蘋果電腦創辦人賈伯斯（Steve Jobs）。
民謠教父與粉絲
瓊拜雅與巴布狄倫曾於六零年代交往過。兩人相遇時，瓊拜雅已是巨星，巴布狄倫尚一文不名，但男方的才華吸引了女方，讓瓊拜雅將巴布狄倫帶向音樂的殿堂。後來，巴布狄倫的創作才華日益受到肯定，由他所做的〈答案就在風中飄〉（Blowing in the Wind）更成為經典反戰歌曲。漸漸地，巴布狄倫「美國民謠教父」的封號不脛而走。
巴布狄倫與瓊拜雅是「民謠教父」對上「民謠歌后」，堪稱絕配；兩人也多次同台演出，琴瑟合鳴。可惜，兩人合作過程中曾發生嫌隙，再加上巴布狄倫漂泊不定，戀情最後無疾而終。後來，瓊拜雅琵琶別抱，嫁給他人，婚後育有一子，只是這段婚姻也僅維持了五年。
四十一歲時，瓊拜雅被二十七歲的鄰居戀上，這位鄰居就是頂頂有名的賈伯斯。
賈伯斯是巴布狄倫的粉絲，兩人眼光獨具卻也相仿，都愛上了瓊拜雅。
為了追求夢中情人，賈伯斯買了一台鋼琴，請瓊拜雅到他家教他彈琴，但醉翁之意不在酒，賈伯斯對音樂一竅不通，他真正在乎的是「談情」，而非「彈琴」。
不過，這段姐弟戀最後還是未能修成正果，卻讓一位澳洲記者唐突地致電調侃了一下：「妳是否想過自己是世上唯一看過這兩個名男人胴體的女人？」瓊拜雅不但沒生氣還幽默地回以「是啊，但不是同時」。
相愛容易相處難
兩段堪稱才子佳人組合的戀情讓瓊拜雅成了巴布狄倫的「謬斯」（希臘神話中九位古老文藝女神的總稱，後被喻為靈感泉源）與賈伯斯的「蘋果」，只是相愛容易相處難。多年後，巴布狄倫透露，與瓊拜雅結合會讓他有壓力，寧可娶普通女人。瓊拜雅與賈伯斯相愛，也可能因為愛得不夠深而無法攜手共度人生。
但，人生就是如此，有緣無分的戀情比比皆是，愛過也不可能船過水無痕。瓊拜雅與巴布狄倫兩人關係告終後十年，瓊拜雅創作了歌曲〈鑽石與鐵鏽〉（Diamonds and Rust）紀念往日情懷。在歌曲中瓊拜雅將巴布狄倫比喻為鑽石，自比為鐵鏽，透露兩人不對等的情感關係，讓深愛過巴布狄倫的瓊拜雅備感受傷。裡頭有段歌詞：「還記得十年前我買過袖扣送你嗎？」之後，瓊拜雅每次公開演唱這首曲子時，就會隨著時光流轉更新時間，變成二十年前、三十年前……這首歌歷經歲月的洗禮，最後也成了瓊拜雅最知名的代表作。
不 改 初 衷
璀璨一生 益顯光彩
過去半世紀以來，瓊拜雅是美國文化和政治界不可或缺的要角，對音樂和人權貢獻良多。期間，她也經歷過一些困境，包括嗓音受損、人際關係問題等，為此曾尋求專業協助。
修復母子情
瓊拜雅曾於受訪時，坦承自己無法與人建立很親密的關係，讓她寧可將心力和時間投入社運，不過她慶幸這至少有益大眾，而不像有人用買毒買醉的方式麻痺自己，只是過程中犧牲了親情，讓她無法當個稱職的好母親。
而今，她企圖修復與兒子的關係。所幸，兒子也是音樂人，現在又多了夥伴關係，母子倆常有機會同台演出，而她也常邀兒子聚餐增進母子關係。
關於社運，有人會隨著年齡增長趨於保守，瓊拜雅慶幸這樣的事未發生在自己的身上，她還是樂此不疲，只是當有人把難題拋給她，問她會怎麼做時，她就會問對方「那你想怎麼做呢」，寧可留更多機會給後輩晚生一起動動腦。
不辜負天賦
目前，瓊拜雅計畫再出專輯。過去，她因投入社運太多而無法專注於音樂，這讓她覺得愧對自己的天賦和樂迷。
儘管年華逝去，瓊拜雅卻不曾介意年齡問題。因此，她欣然讓她的上一張專輯打上自己的年齡，也很快答應於去年風光辦了一場「七十五歲生日歡慶演唱會」。當她抱著吉他與老牌歌星茱蒂．歌琳（Judy Collins）合唱〈鑽石與鐵鏽〉時，令人驚豔不已，不禁讓人體會到忠於所愛，年齡不是問題，心境才是。只要永保熱情，她就如她當年所唱的那首〈Forever Young〉，真的「永遠年輕」了。