文／蘭玉

小學時，和爸媽住在眷村大雜院中租來的一間小房子，幾戶人家不特別熟，但相處還算融洽。大門進來右方最邊間，住著一位秦老師，靠院子的那扇窗邊，他的書桌上，總有一株白色蝴蝶蘭，栽種在有了歲月痕跡的石花器中，特別有禪意。

我怕熱，秦老師的屋子旁有樹蔭，倍覺涼爽，夏天放學後，我總愛搬著板凳到他屋簷下看書、寫作業。

秦老師沒有家眷、沉默少言，灰白整齊的西裝頭，總是穿著一襲中山裝。開著白色蘭花的窗邊，老師看書寫字的模樣，在吵吵鬧鬧的大雜院中，特別突顯出與眾不同的氣質，彷彿書中走出來的民初文人。

一天，秦老師突然走到埋首寫作業中的我身旁，「妹妹，太陽下山了，這裡太暗，對眼睛不好。」當下甚覺不好意思，畢竟從沒請示，就常占用他的屋簷下空間。我匆忙站起來，作業本、鉛筆掉了一地。他拿起我的作業簿，「蘭玉，好名字。字也寫得好！」得到他的讚美，很是開心，覺得他其實沒那麼嚴肅。

過年的時候，秦老師都會給院子裡的孩子們壓歲錢，自從知道了我的名字，我的紅包袋上就多了秦老師的墨寶，親筆書寫著關於蘭的詩詞：

「充堂之芳，非幽蘭所難」、「不以無人而不芳」、「氣猶蘭靜在春風」……秦老師還解釋給我聽，我非常喜歡。

眷村改建後，我們先後搬離，秦老師的紅包袋保留多年，最終，隨著求學和就業而佚失。

至今，沒能知道秦老師喜歡單株白色蝴蝶蘭的真正原因。隨著年歲，有了更多想像，每每看到白色蝴蝶蘭，那寧靜淡雅的風範，都會在記憶中飄著如沐春風的香。♣