文／簡文志

藍綠的車皮，綴上粗礪的磨痕，大概都是遊子的心情。鐵軌經過軋磨，碾出繁複的情感，愁緒就上車下車的。舊時普通車沒有冷氣，大家的心都是燥熱的，卻都不說；怕說了，心事在熱氣中蒸騰，就更難挨。

放學後，把腳踏車丟在鐵道旁，與火車來場不公平的賽跑，我們就成為火車上後翻的風景。或者是刻意將柵欄舉起，看看抖動的火車上司機的神情。火車像是拄著拐杖前行，瘦長的車影，叩叩地老邁踽踽；車廂內電風扇掉了漆，也漏了轉速，慢悠悠的說書人似的。不管是誰，坐上鈍慢的普通車，節奏都輕了。有時，我正往學校的途中，日暮微光，龜山島黯淡了些，海浪許是撩著一綹綹虯鬚的白髮耆老，從陌生的海洋而來，伴著北返的旅途，與老舊的貼皮火車互襯。

我看著窗外，數著車站，唱著站名，接過奶奶遞來的餅乾，不流動的空氣讓人餓了起來。福隆是便當的家鄉，爺爺從窗口以銅板換了便當，整個車廂都是滷蛋的味道。倒是盛飯裝菜的木盒有些神祕兮兮地，或是怯生生地，或是根本就是假貨般非木製，發不出木頭的香氣。沒有空調，我吃著便當，流著大汗，奶奶自己都胖喘喘地顧不得自己擦拭，努力地為我搧風。

往上開啟的車窗最讓人著迷，我的手傍著窗框，聞著撲面的各種味道。畫滿塗鴉的椅背留有青春的痕跡，有誰愛著誰，還有不知道能否通話的號碼。只有鍊條的車門總是被工人占據，他們與飄揚的機油味一起鎔鑄工業風格。車廂內有各種腳色，原住民、高中生、賣菜婦、軍人、筆挺的上班族，普通車其實也不太普通。

海洋漸漸潮成黑色，天色也暗成文風不動。快到了吧，我開始不耐煩地問著，火車上有安靜地呼嚕聲，大部分乘客累了。我吵著，猜想父親正騎車往火車站，過了惱人的紅綠燈，過了鹽味很重的養殖區，過了蘆花浪蕩的水岸，他正要來接我回家。

殼黃的近晚，我搭乘的火車側入一些稻香，原野有插旗似的農戶，隱約我聞到了母親的飯菜香，妹妹的牙牙學語，鄰居的嬉鬧。♣