這是一部中國風格的喜劇片,卻愈看愈叫人傷心。
一開始它就壓縮了觀者的視線,逼迫你在圓形的框架裡看影片。圓形的視窗把戲裡的中國鄉下風景,聚焦得更有中國味:彎柳、河渠、土色拱橋、戴斗笠或勞動的人群,以及行走的牛隻。旁白也不落人後,馮小剛低低的聲音,跟著女主角的畫面開門見山地講了潘金蓮故事的梗概,在讀者對影像完全不會有誤解的狀態下,開始了情節的推演。
女主角李金蓮想要「真」離婚,為此她奔走了地方所有長字輩的官員,從法院到縣長、市長,一路到北京的首長,表面上看起來,這些人被不符法律的她搞得雞飛狗跳,但就像許多影評所說,其實是凸顯了中國官場文化的官僚作風與荒謬。在這樣中國風格的取景裡,是否更容易察覺到的,是歷經了這麼長久的歷史,中國人的當官風格至今仍沒有改變。
一場在地方法院裡的「上訴」,就似曾相識地重演或象徵了幾百年來在「衙門」的種種冤獄告狀,只差沒有「威武……」上陣。從下到上,為一樁其實「判對」的案子慌了手腳,「為人民服務」的座右銘看來真誠,其實都只在「辦事」的企圖上琢磨,簡單了事或不使自己丟官,才是最大的重點,為此,李金蓮從無所謂的農婦,變成「長」字輩的天敵,好笑與諷刺也盡在於此。
李金蓮板著臉說:「離婚證是真的,但離婚是假的」,又說:「只要秦玉河說一聲離婚是假的,我就不告狀了。」李金蓮的企圖並不難懂,她要的難道只是法律上的公平嗎?她的冤屈源頭,難道不是她的前夫秦玉河的矢口否認嗎?夫妻的情義輸給了欺騙,以及法律的判決,李玉蓮爭的是公平,公平對待她的「真心真意」。
她從一個女人的角度出發,從愛家人與孩子的心意出發,很簡單,但丈夫利用法律與政策哄騙了她,假離婚成了真離婚,這其中被辜負的真情意是李玉蓮所不能接受的。
在這個告狀的環節裡,沒有人聽到她的心聲,沒有人從一個女人的心聲出發,她和眾官員所秉持的觀點是在兩個不同的平面上的想法:女人的和男人的,私領域的和公領域的。並非官員講的「因『小』失大」,也非「基層」意見。
不同層面的思考點,不過暴露了整個中國公領域是如何看待女人的,李金蓮的前夫在公開場合胡亂指控她是潘金蓮,那些大小官員也戲稱她是小白菜,或笑她自以為是竇娥冤,這三個名號,都是貌美而帶冤獄的女性,對官員來說,從來不把這樣一位「鄉下農婦」納入正常體系看待,她的例子只讓這些男人覺得有趣、好笑,在自己的「帽子」面前,覺得她是「來亂的」,因此要防微杜漸。
茫茫人煙裡,誰能聽進李金蓮心裡?李金蓮一個人對上二十八個男人,用盡各種辦法不讓他們控制,遊走在男人想像邊緣,弄得他們雞飛狗跳。而少數出現的女性倒成為她稀薄的盟友,他們的一二句台詞都是真話。女性和男性的對抗,我不知在這戲裡面是刻意還是無意識地凸顯,但看到底,女性的形象和聲音終究還是在中國官場現形記裡隱沒,還是變成傳說中的一個笑話,繼續源遠流長,這樣的結局怎麼不叫人愈看愈悲哀呢?