父親走了，享壽九十六歲。近幾年，老人家健康每況愈下，勉能飯食，卻已無法行走；這半年來更已難以吞嚥，瘦骨嶙峋，只因不能飯矣。我們雖然早有心理準備，等到將父親從醫院留一口氣接回家中，壽終正寢，仍不免悲從中來。

父親的後事我們決定採用佛教儀式辦理，簡單而莊嚴，希望在平和的氛圍中，祝禱他心無罣礙地離開，雖然關於後事，父親在世時並不曾交代。

二十幾年前母親驟逝，我們為了避免父親傷悲，治喪期間相當熱鬧，喪禮更是風風光光，那不只是為亡靈送終，也有告慰生者的意含。鄉村人情味在婚喪之際尤顯濃郁，那時母親停靈在家期間，大稻埕入夜之後，鄉親陸續來訪，陪父親飲酒、打牌，時有歡笑之聲，幾乎讓人錯以為我們辦的是喜事呢。

說來的確是辦喜事，母親出殯之日，送葬的隊伍中出現兩對新人，一是大哥的兒子——長孫，一是父親的么子——我，兩人就在喪禮中完成婚禮，叫做「順孝娶」，有著沖喜的意味。

白幡翻飛，哀樂傷懷，卻因一身紅的兩位新娘而使氣氛翻轉，尤其是父親，看了高興，直呼：「這是絕無僅有的新聞，應該全國播送！」這樣的婚禮，使老人家轉移焦點，減輕了喪偶的悲情。

母親早逝，我們不再心存「為生者諱」的顧忌，父親的後事就希望在莊嚴中吃齋念佛，讓他平和地超脫化外。除了請出家人帶領我們念經，還有幾個修持的團隊前來助念之外，長年吃齋的二姐天天在靈堂持誦迴向，大姐的兒子更特別請假從嘉義到台東為阿公誦經，「南無阿彌陀佛」法號無時無刻反覆在父親身旁唱頌。

因為早有心理準備，我們哀而不悲，加上吃齋念佛，心情更顯平靜。只是鄉村人情味不減當年，白天不時有人來父親靈前上香；日落之後，鄉親更不約而同前來探望與陪伴，我們則饗以茶點，甚且把酒話桑麻。父親停靈期間，白天不寂寞，入夜更熱鬧，大家都以辦「喜事」的心情與默契來送老人家最後一程。

父喪期間，得以和久違的鄉親們歡聚，尤其看見青壯之齡的接班梯隊儼然成形，薪火相傳，接續農村的希望，也是一樁喜事呢。