文／簡文志

褪色的綠格木窗，框成幼時的求學日記。

素樸的小學，對面是疊滿墳墓的短丘，更遠是湛深的太平洋，死與生都在這裡交會。學校的操場蠟白著臉，好似注視著反共大陸與解救同胞的標語會被偷走；即使纏繞的跑道剛修繕成虹圈，署有竹安國小的校門，練雪纖雲的挺身，一派堅毅的童蒙修練場。絕越的斑馬線譜成黑白鍵，等待父親的卡車駐停，一起合奏柴油氣味的樂章。

放學前，我的眼神耐不住的，在粉筆與黑板的共鳴中，顧盼於課鐘與校門口的卡車之間。是有些羞赧與炫耀的心態，羞赧於噪音這麼強的卡車是我上學的工具，又炫耀於高昂的車體猶如壯遊，從漫著田野味的時潮村，到沿路墳塋如帶的竹安里。費力地登上輪蓋，是有些魔幻寫實的味道，我趕緊將車門關緊，不理會同學叫喚，也僅是草草的與老師道再見。當路隊出發時，我就高高的坐在卡車裡，希望沒有人看見，或者希望車外的人只聞到一陣陣柴油味。

經常地，音樂課快結束時，卡車已經在我目光所及的地方等我，高亢的煞車聲打亂上課的節奏，老師偶爾遞一個貼近眉睫的眼神給我，我小小的心就折縮在五線譜的線條中，像個休止符，發不出聲音，也不敢抬頭。

彷彿卡車經過五路財神廟時，我都聽得見車輪的聲音，雖然廟的位置離學校有段距離，我的精神就越過操場，朝向氤氳的柏油路，彷彿草皮也熱到瞇成相片集，直到打鐘了，後照鏡亮著亂髮，碩大的方向盤有斷指的痕跡，記憶著當年父親將斷裂的手指丟入太平洋，在蜿蜒的濱海公路自行包紮，而後就醫。我始終認為，英雄也不過如此了；但是，當晚父親回家時，一直至隔天，表情都相當疼痛。

當卡車經過家前不遠的長興廟，沿途的菅芒花，在塵土紛揚中顫舞，一種神祕的崇拜儀式，我就記起每每隨著卡車在地磅處過磅砂石，就著車內短床睡覺，看著父親在嚴冬中從水箱汲出冷水拭澡，在冷風中吃著已冷的便當。

卡車是父親養家的工具。偶爾經過小學校門口，我都好期待，是否也有學弟妹的爸爸，開著卡車，載他們回家。♣