文/廖淑儀
微雨的下午在小巷裡亂鑽,終於停在那家咖啡館,老闆從門口探頭出來。圍著橢圓桌八個人,第一杯咖啡端到你面前,不濃郁的香氣,放涼之後竟慢慢回甘。
電影裡奶奶熬煮著蒟蒻(魔芋)的家常湯,跟來幫忙寫喪帖的女兒說:蒟蒻這東西,放了一晚之後才更好吃。女兒吃著零食,跟母親一句一句討論起老公孩子、過世的父親,以及弟弟良多。
日常的生活平凡清淡,但溫存良久之後,滋味慢慢浮現。
《比海還深》雖然用奶奶的話問出︰「你愛過一個人比海還深嗎?」表面上凸顯主角良多對前妻的情深,事實上,橫跨整部戲,講的都是以親情為重的情感;表面上不願成熟長大的良多是敘事主軸,但奶奶才是所有人的靠山與重心。
不願長大的、嫁出去變得世故的、被寵的孫子孫女,以及沒有血緣關係的「前媳婦」,全都聚集到這個窄小的家。孫子說奶奶是他崇拜的人,因為她非常有智慧。兒子回到家透過母親的幽默即興,暫時免除生活與自尊的難堪;前媳婦則來去都顯得輕鬆眷戀,女兒當然更是像從沒離開這個家,與母親默契十足。
不過是吃飯、飲食、聊天、生活,導演是枝裕和切下了人生的一個片段,用幾個不同人生觀、不同遭遇的家人,為我們展現了人生百態。每一個切面都有各種滋味,不只是一種看法。有人看見主角良多永遠眷戀過去、有人看見良多沒長成自己夢想中的大人、有人看見大人的世界裡不是只有愛才能吃飽、有人看見愛作夢的三代人承襲、有人看見妻子的感慨、有人看見奶奶的幽默智慧、有人看見姐姐說了要「有勇氣成為別人的過去,才是大人」。
每一個停格,每一次會面,這部戲講的是家人的不同層面的連結,闡述的是家人生活的面貌與型態,追尋的就是屬於家的一種回甘的、正面的滋味。
即使最後一幕的「莎喲娜啦」,也不是真的各分東西,反而是一種像過去告別的悲喜交加的淡淡耐人尋味。
孩子與母親的對白裡說明了不同的人生觀,母親要他下次衝刺打個全壘打,孩子卻說他喜歡四壞球安全地保送上壘,鏡頭一轉,跟著另一邊的良多走入人群,漸漸沒入人群時,片尾曲便開始唱出「莎喲娜啦」,儘管聽不懂大部分的日文,也明白這其中抓得剛剛好的韻味。
不是秋刀魚之味的大人苦甘,而是微悲微喜,要向著颱風過後的大好晴空說聲感激的泉湧滋味。
那更像是蒟蒻的滋味吧!淡淡的總能入生活之味,奶奶是熬煮蒟蒻的人,熬煮一家親情滋味,慢慢吸收慢慢釋放。
就像手中的這杯咖啡,一開始不驚豔的香氣,卻因老闆堅持以砂鍋慢炒出來,那種醇厚回味的口感,原來生活的變化只有生老病死幾種,但人的命運交織卻能幻化出各種滋味,而那就是生活裡,家人的關係之味。