文／林妏霜 圖／資料照片

儘管曾是電影專業出身，但後來以拍攝廣告與MV為人熟知的導演周格泰，執導的第一部劇情長片《五月一号 》（First of May，2015），由他發想、原創情節，袁瓊瓊編劇，協助將那些他在訪談中指稱：因多年累積、斷續寫作而意識到自己「捨不得移動」的執抝，完成最終的修正。

或許已經刪減到能夠安放那些瞬逝的時刻，但那樣的躊躇還是留存在敘事的虛散中，取而代之地，以所有能擴大的感官經驗，將氣味、氛圍所塑造的細微情感，盡可能地在鏡頭之中充滿。

每一次慢動作的身體展示、裙襬旋轉；每一張大特寫的表情牽動，配合著雨絲、樹葉等周圍物事的躍動；飛翔在夕照裡的黑膠唱盤，都試圖將青春的櫥窗擦得更為晶亮，彷彿不是用以推動進程，而是延遲、留滯著後續故事的發生，並以此作為他的影像實踐。

周格泰所繫掛上的抒情語言，用力張開觸角捕捉的那些視覺景觀，其實也一併暈開、渲染了那些應該在系統之內的種種。兩個不同年代、兩個十七歲青春記憶的對照，成了片塊狀的碎裂鏡片，不規則地透射；也宛若在平面與平面之間來回跳躍，將情緒一塊塊抽出且展列，卻似乎難以在某種意義更向上地堆疊。

影像重複往返交錯

電影採取雙線進行，母親王蕾（賈靜雯飾）因車禍昏迷，在病床上動彈不得，由十七歲的女兒沈亦白（程予希飾）幫忙照料。程予希一人分飾著八○年代、十七歲的王蕾與現年十七歲的白白。而四十多歲的林克銘（任賢齊飾）也透過返回老家，翻找舊物，記起了自己的十七歲（石知田飾）。

敘事與記憶在兩代間切換著。舊日偏黃、今日亮綠的畫面色調，卡其色與洗白制服的對比，以及透過樹葉濾析的閃爍微光描繪天晴；抑或濛濛的雨霧、地上的積水反映人影；將牆壁塗繪的《亂世佳人》、《就是溜溜的她》海報借為標誌，強調時間的在場。交通工具與空間場域的變化，皆明確區隔出了兩種時空。

然而，影像重複回到過去，來到現在，往返交錯著，產生了一種曖昧模糊且不明所以的空隙，如同被時光所追趕、認老，在夢境中夢著青春。藉由同所高中校園、豔紅的扶桑花；同樣緊緊跟隨在後方的方式，護佑一份愛戀，表現情愫的幽微無言。

但每一個角色與心之所繫的人，都是交會卻擦肩錯開的景況，或是自願從穩定的關係中自我逐出，只剩下單向的話語。儘管有所回應仍過遲，像青春勢必成為一封無法準時抵達他人的手寫信。

這也是一部將存在與位置處處生出時差的電影。這份時差，在某些雙人鏡頭裡，總帶著不對稱的畫面，不平衡的對角傾斜感，交談與傾聽時，同伴者被放置在視線前景，似乎暗示了兩人尚未說出口，但即將發生的內在衝突；亦多次呈顯在電話無法接通，再撥回已有變化的狀態中。或許也隱含了對寄身的疑惑。

終結與離散皆有時

故事的原初構想來自Bee Gees一九六九年專輯中的〈First of May〉，一九七一年《兩小無猜》電影即採用此既成音樂，日後觀影者很難不產生聯想。《五月一 》片名採歌名中文直譯，由李欣芸、陳依婷配樂，〈First of May〉不僅成了男女主角相逢時的信物，亦成了連結時空兩端的玻璃維管，讓被截斷、忘卻的記憶在裡頭自由地流肆，而已經變質的一切也才更加顯明。

音樂也像是一種儀典，明白預示了從未經人事邁向成年生活，勢必直面純粹的不再，明視占用與拉扯、為難與牽制；被崇仰或憧憬者背叛而感到理想的失落與傷害。流著淚彼此無聲的擁抱，或像是自我厭棄與哀悼。無論是高唱著《童年》或彈奏《驪歌》過場，亦都宣告著終結與離散皆有時。

黑膠唱片在軌道走著、鍵盤的敲擊、念著電郵裡的字句，那些關於「現在」的聲音，科技的距離讓沈亦白得以偽裝王蕾身分，與林克銘互相通信，數算時光皺褶，他們所相繫的是未知的隱然，像時間與時間的終於對話。

中年後的兩人各自述說生命體驗，而生命是這些美醜的合構。就像十七歲時，藉著翻譯〈First of May〉歌詞，將情感告白依託。筆尖摩娑紙面、小心署名，以及雙方交錯念出的，選詞用字之差異，那樣將聲音編織在一起的方式，亦宛如自我建構的工程。

各自懷抱對青春的詮釋與理解，終塗抹上世故的輪廓，其實也未能真正理清什麼，時間悠然翻譯：無可追償，唯存青春可供思念。