文／楊鈺崑

「日曆，日曆掛在牆壁，一天撕去一頁，叫我心裡著急……」四、五年級的輕熟齡朋友，對這段國語課本裡的課文應該不陌生，也是生活裡一幅風景。其實除了提醒日期外，很多時候日曆也是家人互動溝通的橋梁。這次要為大家介紹的微電影《兩個爸爸》（https://youtu.be/wD2CRvXXWQY），就是一個從日曆開始的故事。

乍看影片標題，加上開場主角自述「我有兩個爸爸。一個常在家，是假的；一個不常在家，是真的」，會讓人錯以為是與近期引起熱烈討論的「婚姻平權」相關，但很快地觀眾就知道，這其實是一家父子三代的故事。第一代的爸爸也就是爺爺，常在家但不愛說話，用日曆交代這個那個；第二代的兒子，常不在家，也總用日曆交代這個那個。所以第三代的孫子，也就習慣用日曆回覆這個那個。

爺爺因為失智，意識總停在過去的年歲，還把孫子當成兒子，鬧出不少讓人擔心或啞然失笑的狀況。但無論如何，他總念念不忘給予父愛——突然失蹤是為了去上班養兒子，生日到了要煮麻油雞為兒子慶生……而兒子雖然對父親不認得自己感到在意、難過，但他仍用滿滿的愛體貼著父親，共享一顆茶葉蛋。看在孫子眼裡，除了愛，還是愛。

這天回診，醫生稱讚著兒子孝順，也讓爺爺突然發現自己誤認。「怎麼老了呢？頭髮都這麼白了！辛苦你了！」聽在兒子耳中，既欣慰，且心酸，亦感傷；在父親發現兒子變老的同時，是否也意識到自己的年邁呢？

隨著台灣邁入老年化社會，老年失智的議題漸漸浮上檯面，也屢屢成為微電影的題材，除了《兩個爸爸》，之前也曾為大家介紹過《媽媽的記憶體已滿》、《阿嬤的衛生紙》；而比我們更早進入高齡社會的日本，也不乏此類廣告或短片。幾無例外的，總是以「愛，是就算不認得，但記得」為故事重點。但在看過影片，為故事中的溫馨真情所感動之餘，更重要的是我們如何去因應家有失智者的生活，尤其是避免諸多可能因失智而發生危險的因子，此外，照護者也要強化自身的心理素質，以承受因失智者言行帶來的心理衝擊。