文／語言盆栽

多久沒有回家了呢？總覺得這座都市的氣質變了些。

還記得就在當兵前不久，我們搬了新家；爸媽特別選了寬闊的書桌擺設，木質沉穩典雅，令人平靜祥和，晨間日光沿窗櫺流瀉映出書桌的紋理，也照得臨窗書桌上的文獻雜誌一閃一閃的。無論春夏秋冬，依偎書桌旁，啃著一本小說鎮日不出門，也能安然自得。

當兵後無一刻停歇買了一堆書，彷彿開始在這片木頭荒土上開疆闢領，漸漸書桌彷彿是座大都市，涵養各階層、種族與性格的居民，只是「他們」是書籍罷了，都市既寬廣也包容，是五花八門居民們的安身之處；語言、推理、文化研究、電影史、服裝時尚，想觸碰的，漸漸被廣納賢才，入籍我的書桌，依序被分門別類畫分為區郡，而正所謂高樓平地起，摩天大樓似乎悄悄地構築了好幾座。

然而，每當上網瀏覽文章，總有意外的那本書從腦海閃過，想重溫它的內容，但偏偏它已淹沒在大都市裡，不曉得現今住在幾弄幾巷，或許有一天真的應該好好查戶口，免得總是迷路！

但隨著兵役結束，工作逼著我拖著行李箱北上，在機會更多的首都打拚賺錢，但以四分之一薪水租來的蝸居，根本容不下規畫井然的書香都市，只能容著居民散落房間各處：筆記型電腦旁、床上、行李箱上；雖然很抱歉，但對於漂泊短居的我來說，只能在假日邊收拾著它們，邊懷念故鄉那片寬闊又整齊的書桌。

又忙碌些日子，從首都台北奔赴海外工作，堆滿文件的辦公桌、宿舍的小茶几桌都像陌生城市，充滿壓抑、不自在的情緒。一日下了飛機，拎著偌大行李嘎嘎疾行；海外的工作暫告一段落，行李還沒收拾好，心已想起無人看顧的書桌都市上幾座大樓是否安好如初。

「咦！怎麼多了幾位新住民？」「明信片也多了不少張！韓國、西班牙、越南、祕魯……」