文／曹郁美

〈鈴鼓先生〉

是的，在鑽石的天空下起舞

一隻手自在地揮呀揮

側影反襯著海水

四周是圓場的黃沙

帶著一切記憶與命運

潛入波濤之下

明天到來之前

且讓我把今日忘懷

作詞／鮑伯．狄倫

作曲／鮑伯．狄倫

演唱／鮑伯．狄倫

二○○九年的諾貝爾和平獎頒給美國總統歐巴馬，跌破許多人的眼鏡。七年後也就是不久前，諾貝爾文學獎頒給了高齡七十五的樂壇巨擘鮑伯．狄倫（Bob Dylan），更教人眼鏡跌破、跌碎、跌滿地。

大抵說來誰得了、誰沒得，都會引起爭議與討論，通常「為什麼是他？」是第一個疑問，「他有什麼資格得獎？」是第二個疑問。鮑伯．狄倫對世界樂壇的影響力大到無限，但其癥結點在於：

1.歌詞算文學嗎？

2.音樂人能得文學獎嗎？

這是個大哉問，本文無力處理這個問題，僅能引用余光中的話：「搖滾樂也是一種詩」（見余光中所著《焚鶴人》），那麼狄倫就是搖滾詩人了，詩人為何不能得獎？

狄倫生於時代混亂、黑人爭取人權、美國介入越戰的年代，他如同十九世紀的詩人惠特曼一般，寫出、唱出了強烈的自我，撞擊時人的心靈。

即以他的名作〈隨風飄揚〉（Blowin in the Wind）來說，才二十出頭的小子竟能發出省思的、哲理的、反映現狀的不平之鳴，曲調溫和而非激進吶喊，幽幽唱出各種疑問尋求答案，然而答案卻在風中飄揚。如何不震盪人心？

不過第一個唱紅這首歌的卻是Peter, Paul & Mary三重唱，並且在一九六三年奪得全美排行的亞軍，時人才見識到原創人鮑伯．狄倫的才華。據說這首歌不斷被翻唱，其版本高達一百個之多，足見其魅力。

筆者著錄全部中譯歌詞如下，讀畢之後，你可能就會理解諾貝爾文學獎評審團為何會選中狄倫了。

「一個人要經歷多長的旅途，才能成為真正的男人？鴿子要飛越幾重大海，才能在沙灘上安眠？要有多少炮火，才能換來和平？那答案，我的朋友，飄零在風中，答案隨風飄揚。

山峰要屹立多久，才被雨水沖刷到海面？一個人要活過多少歲月，自由才會與他在一起？一個人要轉頭多少次，才能假裝看不見？那答案，我的朋友，在風中飄零，答案隨風飄揚。

一個人要仰望多少次，才能見到蒼穹？一個人要有多少耳朵，才能聽見別人哀泣？生命要經過多少犧牲，才會瞭解活著的可貴？答案，我的朋友，在風中飄零，答案隨風飄揚。」

一把木吉他刷刷刷，一張口「答案隨風飄揚」，當時反戰場合都要唱它，再加上另一首反戰聖歌〈時代在變〉（The Times They Are a-Changing），狄倫被冠以抗議歌手的頭銜，儼然是抗議、反戰文化的代言人。

一九六○年代中期狄倫開始轉型，曲風由民謠一變為搖滾，他發行了長達六分鐘的單曲〈像一塊滾石〉（Like a Rolling Stone），又是驚天一震。此後他把電子樂器帶進來，樂曲風格有鄉村、藍調、搖滾甚至福音音樂；演奏樂器通常是吉他、鍵盤樂器、口琴。這樣的轉變把歌曲帶向更自由、奔放的境界，卻招來不少批評。

許多人說他背叛了，向流俗靠攏，不復見他的初衷：民謠的、抗議的、批判的，這樣的特質到哪兒去了？因此他的演唱會經常是掌聲、噓聲夾雜。再以當今為例，美國出兵多次，當年以「反戰」知名的的狄倫怎麼都保持沉默？他令許多人失望與不解。

狄倫出道至當紅，正是台灣政經環境安定下來的時刻，年輕人以聽西洋歌曲為時尚，盜版唱片充斥著狄倫、貓王、披頭四、瓊．拜亞的歌聲。

當時余光中赴美讀書，震懾於美英等國搖滾文化的威力，他寫下無數首具有音樂、節奏、韻律的詩，其中一首名為〈江湖上〉即是模仿狄倫的〈隨風飄揚〉，他寫道：

「一雙鞋，能踢幾條街？一雙腳，能換幾次鞋？一口氣，嚥得下幾座城？

一輩子，闖幾次紅燈？答案啊答案，在茫茫的風裏……」

再讀余光中的另一首詩〈民歌手〉：「給我一張鏗鏗的吉他，一肩風裡飄飄的長髮。給我一個回不去的家，一個遠遠的記憶叫從前，我是一個民歌手……」

這些都是他受到西方搖滾樂的啟迪而寫下的「如歌之詩」，大多集結在《白玉苦瓜》一書中。後來經由台大研究生楊弦的譜曲，開啟了後來年輕人棄西方、回歸自我的創作風潮。

不過余光中、楊弦畢竟有些學院派，創意有餘但批判不足，在社會引起的激盪，力道並不強。台灣流行歌曲真正的轉型，勇於反映社會議題、提出質疑的，應自羅大佑開始。

鮑伯．狄倫的得獎固然引起爭議，不過也許余光中的話是對的：「搖滾樂也是一種詩」。