文／廖淑儀
在黑暗中，當眼淚湧上來之時，從模糊影像中投射的倒影，最能看得見自己。

如果來到眼前的一切事物，都帶來跟生命有關的訊息。

最近看的幾部電影，畢贛在《路邊野餐》的一開頭就寫出《金剛經》「過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得」，他說這根本是在談論時間，所以在電影裡極致搬弄時間的顛倒與烏托邦的浪漫，是追尋也是失落；伍迪．艾倫的《咖啡．愛情》則反映一個八十歲老人之所以變成如今這樣的過程，剪輯了、萃取了最喧囂、最紙醉金迷的花花世界，用來反襯他臨老還有一顆純真、嚮往真愛的心，觀畢則不禁令人想起，李宗盛歌詞裡寫的「儘管心裡活著的還是那個年輕人」；而像這樣的老年之作，還有《風起》，男主角堀越二郎原來就是宮崎駿愛與熱情初衷的原始翻版，要勾起我們對生命及歷史風起雲湧的無限追思和反芻。

拓印時間，打磨年紀，該來還是要來，彷彿一切在為死亡做準備，在為時間與人身的斷裂做準備。

所以，有了《百日告別》那樣對斷裂與摯愛死亡的強悍抵抗：一切的陪伴與相處都淨空了，生命的正與邪，陰陽兩面才真正排山倒海、衝擊而來，所謂存在的焦慮突然間被迅速放大，木心說：「生命是時時刻刻不知如何是好」，微小或巨大的空寂都一樣啃食人們的心。

我們試著防衛，試著再重活一次，試著用相處的片段去串成你和她的時間軌跡：第一次見面時看著你極糟的髮型露出困惑的表情；記得你每一次去見她，都還是生命慘慘糟糟的時刻，她為你洗頭剪頭，稱你為瀏海最佳代言人，替你拍照留下了那時的空洞自己；她永遠那樣飽滿，即使身體開始病痛；後來她看見你緊鎖的眉頭開始綻放，毫無二心跟隨著你最鍾愛的師父，再後來她漸漸不能出門了，還念著你的頭髮、你的生活，偷跑去看見你……

最後一次通話，你們都過得不好，但虛弱的她依舊飽滿心定地告訴你，相信最好的安排。記得你聽了那句話，鼓起好久好久以來的生存勇氣。

一切的眼前之物，都是生命的訊息。有時間可以告別，無疑就是一種恩賜。

記憶的重組，在自己知道事情變化後快速發生，我猶如看了一場與你生命交往的電影。原來記憶是可以做選擇的，用來理解生命與死亡。如同告別是療癒，哀傷是重生的接駁站。

你留給了我這項功課，而我恰好看到這首詩「只要你還沒經歷過這件事：赴死以成長／你就只是這個黑暗塵世裡／一個不安的訪客」。

我平安，願你安息。