執筆人：路寒袖

作家

「駿馬匆匆出外方，任從隨地立綱常。年深異境猶吾境，日久他鄉即故鄉。」這是一句著名的客家祖訓，強調的是，人與人、人與土地、人與社會的鏈結關係，日久根深葉茂，衍生不可分割的情愫，任何外力也扯不斷、分不開。

台灣，四面環海，形如一頭浮出水面的鯨魚，鯨首面向東亞澎湃世界，尾鰭擺動著南洋的洶湧水域，自古即為南島文化的搖籃，部分南島民族，也都是由此開枝散葉。而十五世紀大海洋時期，即為西太平洋重要的戰略島嶼，列強來來去去。葡萄牙、荷蘭、西班牙、明鄭、清國、日本等紛紛登陸，強權不斷易主，也形塑了台灣人樂天開放，廣納百川的海洋性格。

最近，「台灣學」似成顯學，兩部耙梳台日民間關係的書籍──《灣生回家》、《八重山的台灣人》出版火紅，引人矚目。伴隨二書而來的《灣生回家》、《海的彼端》兩部尋根的紀錄片，也都在半年內不約而同的上片，以民間文化為基底，超越政治、跨越國界，開拓了本土的新論述。

《灣生回家》一書及紀錄片的作者為台日混血「灣生」第二代的田中實加（漢名陳宣儒），本書是以二十二個在台灣出生而戰後回歸內地的日本人，因著思戀成長的土地──台灣，而無法融入日本社會的案例，進行追蹤，娓娓攤開故事文本，尋覓一條遺失在台日民間的歷史臍帶。

「灣生」一詞，在台日字典裡遍尋不到，早已成了死語。廣義來說，灣生應是指一八九五年至一九四六年，日台通婚者生下的子女。一九四五年十二月至一九四六年四月止，日本在太平洋戰爭戰敗後，除了技術人員、教師、醫師等必要留用之人，其餘滯台日籍官民均遭遣返。這群「灣生」為數不少，有些是在台灣出生，有些則是跟隨著殖民統治者的步伐，深入台灣的土地，進行行政管理，或是基於區域開荒的動機，在台灣西部或花東長住，與台灣庶民社會第一線接觸，留下了血緣、生活或文化印記，日久他鄉即故鄉。

這些具有台灣血統或生活經驗者，在被遣返而與台灣的親戚、朋友或愛侶分開後，「即使回到了日本，卻從來不曾遺忘內心深處的台灣」，加上遭受現實社會疏離，無法融入日本母國，反而變成「永久的異鄉人」，因此，只能恍恍惚惚、魂牽夢縈，日日擁抱著台灣的回憶度日。部分灣生返日後備受排斥，有人為了掩飾身分，甚至於終身不語，自我保護。

另一部耙梳《八重山的台灣人》的紀錄片：《海的彼端》，則是由台灣旅日青年導演黃胤毓製作，隸屬於「狂山之海」計畫的第一部曲。八重山，是距離台灣三百公里外的日本沖繩諸島。八重山台灣人，指的是一九三○日治年代，一群來自台中、彰化的農民，為了生計及配合總督府移民政策，被迫背井離鄉，前往八重山石垣島墾荒。

這群台灣移民攜帶著鳳梨苗與水牛，搭著船隻，越過滔天巨浪，踏上陌生的海角，他們胼手胝足，落地生根，靠著MIT的專業農技，終於在「名藏」地區闖出一片天，建立屬於台灣人的移民村落，也開創沖繩獨特的鳳梨產業，獨領外銷風騷六十年。

黃胤毓的《海的彼端》紀錄片，乃是透過台裔一百多人的玉木大家族歷史尋根的方式，追尋台灣人在八重山的生活，從地方文化、節慶、產業、社會等脈絡進行小敘述，揭開這群戰後在沖繩歷經美軍軍統淪為無國籍難民三十年，而後又集體歸化日籍的「亞細亞孤兒」的悲情心路，拼貼出一幅橫跨日本、台灣、沖繩的歷史大敘述。

以上兩部紀錄片讓老一輩打開了歷史的黑盒子，也讓新世代打開新眼界，終結戰爭與國族的偏見。衝突是一時，生活是永久。圍繞後冷戰結構下的台、日、中海域，驚濤洶湧、看似恐怖駭人，但巨浪滔滔的海面下，卻交雜著多重的、善意的暗流，這些暗流也許才是最真實的存在。《灣生回家》關注灣生、《海的彼端》則彰顯八重山台裔，導演不同、劇本不一樣，但他們卻都透過平實的鏡頭，聚焦「黃昏的故鄉」、母土的呼喚，填補歷史裂縫，超越政治或國族意識形態的對立，直接探照常民生活，讓人性在潛伏的暗流裡交會、互放著光亮。