記得剛到德國的第一年，吃了蠻多生活苦頭，那些苦頭起因於我對生活能力的種種缺乏。有一回我跟先生騎腳踏車外出，途中腳踏車壞了，先生的回應不是幫老婆安定心神，而是問我說：「妳會不會修理腳踏車？」他那一問，我當場傻眼，心想：天啊！你不趕快幫我修理，還問我會不會修腳踏車，女人怎麼可能會修腳踏車？當時先生還開玩笑地說：「怎麼老婆中看不中用！」

我在德國的第一年生活，除了寫稿和上德語課外，就是在家當主婦。老實說先生的家務處理能力比我強太多了，他總是在我清潔打掃後，再仔細檢查一遍，然後像評審員那樣開始一一列出我做不及格的地方。當時被批評的我心裡很氣，因為覺得太沒面子了，心想他如果愛我，應該不會對我如此嚴格，但他卻神經大條地絲毫沒發現老婆對他的不悅。

好了，不會修腳踏車也不會打掃家裡，那煮飯我自認還蠻厲害的，應該不會被他念了吧！沒想到他竟跟我說，我的創意料理是蠻有意思的，但在創意之前是不是應先花時間依照食譜方式練習一下，有基本訓練再開始發揮個人的料理創意，是否會比較好些。

除此之外，我倆之間的差異，還包括剛在德國生活時，我實在很想念台灣海鮮，有幾回先生買了魚放在冰箱，我肚子餓就先煮來吃。他下班後回家，一看冰箱的魚不見了，非常震驚。我跟他說，因為肚子餓吃掉了。他竟回我說，那條魚他本來計畫周三晚上煮一道法國料理給我吃，我怎麼都沒有先問過他呢？這個偷吃魚事件，現在想起來都覺得好氣又好笑。

如今我們這對夫妻經過多次大大小小的磨合，慢慢找到彼此都可以舒適又尊重差異的生活方式。現在先生會專程買魚放在冰箱裡，然後很開心地跟我說：「老婆，我知道吃魚會讓妳想起台灣，然後妳就會非常開心，妳看那冰箱的魚就是我特別買給妳吃的！」

老實說，我個人雖然很欣賞德國人生活的能力，卻也覺得這種實事求是的態度，有時還是會讓我抓狂到想尖叫。

如果可以的話，我真的想學習德國人對生活的一絲不苟，但後來覺得實在無法完全被同化，在盡心盡力學習他們過生活的態度之餘，我仍習慣幫自己保有一個足夠空間，允許生活需要的彈性變化，因為那讓我覺得更像自己。

八年後的我，面對差異，學會了在關係裡說出自己的看法與態度，不像八年前的自己，總是壓抑在心裡，而經常得內傷。我的德國先生是一條腸子通到底，有話直說，而來自亞洲的我習慣隱藏自己真實的感受，處處想要配合環境，當一個大好人。和這款腸子通到底的人類生活久了之後，突然發現說直話反而讓生活更簡單，因為不需要花時間在猜猜猜上，並從中也練就一顆強而有力的心臟。想一想「放下面子」的生活還真好耶！