文／李子

三樓書房我有一張長書桌，大片落地窗映入一日的天光雲影、霞暉夕照，我在這裡閱讀、寫作，透過電腦網路與世界連結，藉著文字盤點生活的點點滴滴，這是我最愛的時刻——書桌前與自己對話。

童年，一家八口沒有書桌，我們總在鋪著彩色桌巾的圓型餐桌讀書、寫功課。黃昏時刻順便在桌前幫媽媽挑菜或剝長豆子的鬚鬚……童年的書桌有飯菜氣息，有家的溫暖味道。

國一下搬了新家，終於有了最簡單的木書桌，兄弟姊妹共用。桌上用簡單的二片鐵片架起一排書，課本、參考書充實了書桌。學生時代書桌承載許多升學壓力，當然還有偷看小說的小確幸。

大學畢業鄉下教書，宿舍裡就是一方書桌陪伴客居的教師生涯。鄉下的夜來得很快，早睡的人們將夜還給大自然，除了蟲聲唧唧就是犬吠深巷，桌前批閱作業考卷後，便得以與自己傾心交談，夜深寫日記或寫家書，此刻性靈澄澈，滿心歡喜。

結婚後，日子被分針秒針苦苦追趕，下課後處理學生事務，回家還有忙不完的家事，等孩子睡了，才有一方真正屬於自己的時間與空間。我喜歡喝杯咖啡，聽聽音樂，看書，寫孩子成長日誌，感覺這樣一天才算真正活過，而陪伴這樣清明自己的永遠是——書桌。

休假日的白天我獨享窗外藍天，金色陽光總熱情進來招呼，晚上與丈夫一人一張書桌，有時電腦前各自專心做事，有時一起聽音樂——這樣平凡舒適的書桌時光，讓婚姻生活可以像水一般清甜可人。

我愛書桌，更愛書桌前與自己對話的美好時光，當下我會覺得全世界都是屬於我的。•