文／張郅忻

父親長年不在家，我最常面對的家中男性，除了阿公，就是兩個叔叔。我對叔叔又敬又畏，他們疼愛我們，成套童書不手軟；他們教導我們，背九九乘法、學看時鐘；他們打罵我們，嚴格時讓我有種在水中無法呼吸的窘迫感。

我學習游泳的經驗皆與兩個叔叔有關。大叔叔帶我進游泳池後，自顧自繞著泳池游。他的身高不高，體型精壯，水流經過他的身體，看來幾乎毫不費力氣將他托起，任他在水面忽上忽下前進。游泳應該是一種享受，大叔叔說。游過幾圈後，他來關心我的「進度」，姿勢不對，打水的時候應該把腳攤平，像這樣。啪嗒啪嗒，水花濺了我滿臉。

小叔叔相對嚴格許多，他覺得自己有義務要教會我。只是別說游泳，剛開始我連把頭埋入水中都不敢。小叔叔耐性耗盡，突然將我的頭壓入水面，我第一次感覺到他的手掌如此有力，連掙扎的空間都不被允許。幾秒後，他的手鬆開，我的頭冒出水面，淚水與池水混雜滿臉。此後，我確實敢將頭埋入水底，卻每每在面對小叔叔時，他掌心緊壓著我頭的窘迫感立即浮現。

梅湖游泳池是座私人露天泳池，印象裡票價一人六十元左右，有大小兩池，兒童池附設簡易滑水道，成人池水深蓋過我的頭頂，我必須依著浮板或緊靠側牆。游泳池設有雜貨店，游完泳，可以拿幾個銅板買顆茶葉蛋，即沖即食一碗泡麵，暫時溫暖皺褶冰冷的身體。

叔叔們帶我去游泳，交通工具是摩托車，我約略記得游泳池的位置，距離依憑風速與感覺，似乎並不遠。一個夏日午後，特別想把身體泡入冰涼的水中，拉著阿婆和妹妹們去游泳池。她們一老兩小走得特別慢，直到連走在前頭的我都覺得，原來這麼遠。兩旁不是農田就是林地，偶爾穿插幾間民房，我們像極一群在沙漠中尋找綠洲的駱駝。

到了到了，我看見「梅湖游泳池」幾個紅色大字，寫在藍邊的白色招牌上。換上泳裝，阿婆坐在雜貨店旁白塑膠椅子上等，妹妹和我待在兒童池裡玩。叔叔們不在，我毋需在成人池扶著邊牆練習踢水；阿婆在這裡，我只要徹頭徹尾的玩，如此就好。

只想玩水的我，高中時進了一所以游泳訓練聞名的女校。上高中的那年暑假，為了避免日後的難堪，拜託大叔叔教我游泳。大叔叔的學生除了我以外，還有一同考上那所高中的國中同學亭。

那時梅湖游泳池已不開了，必須由大叔叔開車，載我們到鄰鎮科技大學附設的泳池。一遍又一遍，夏天都過了，寒假緊接著來到。天氣寒冷不堪，亭和我雖學會打水前進，但尚不會換氣，只好繼續請大叔叔當家教。

這裡的游泳池沒有泡麵、茶葉蛋，游完泳後，大叔叔會帶我們到附近的小籠包店，點杯熱豆漿、一籠小龍包，去寒暖胃，可能是因為肚子餓的緣故，覺得那家小籠包真是太美味了。儘管我還是學不會換氣，卻因為小籠包的關係，不那麼排斥游泳這件事。

期末游泳考試那天，老師規定二十五公尺長的泳池，中途只能停留一次。不會換氣的我，只好力拚一口氣游到底。不行了，停留一次，浮上水面吸一口氣，再次往前。我終於看見前方的壁面，知道自己就要到了，但氣已用盡。不想補考的我，不顧口鼻吸入水，硬是往前游，直到對岸。

那完全無法呼吸的瞬間，我猛然想起童年時，在梅湖游泳池的成人池，小叔叔把我的頭壓入水面的往事。當時的我絕不會相信，有一天，強迫自己無法呼吸的，不是別人，是我自己。