寬緩

文/石德華 |2016.09.18
1074觀看次
字級

文/石德華

這裡是病房,和一般病房不同在於,色彩比較明亮,多了洗澡室、佛堂、往生室,角落常有幾個像是家人的低聲商量著事兒。稱做安寧或緩和都行,它就是一種病房。

這些年的五月,我都隨佛光人來在這裡舉行佛誕浴佛。靜靜看著佛光人做事,隨他們輕輕走動,在歌聲中幫著唱和,我什麼也沒能多做,只坐著和病患及家屬說說話,每當看著他們起身離去的背影,我都很想大聲說:「我能幫你們什麼嗎?」

生死,誰能真正幫到什麼?生命流逝之前的一段不堪的時光。

J眉目鮮麗,不笑時大眼睛有種炯然的英氣,笑起來眼就彎成孩子氣的新月,四十歲不到,陪丈夫一起來浴佛。她丈夫癌末,醫生盡了力後告訴他們,無藥可治。

「已經接受了」,她丈夫從大口罩內透出的語氣淡然:「打電話告訴我爸的時候,他電話筒拿著不出聲,很久。」

我大概說這段時間就儘管相愛或者說些什麼,J哭了,她丈夫驚訝的看著她:「你怎麼──」,然後眼神轉向我:「我從來沒看她哭過。」

後來,我約J再見面,依然是中榮緩和病房大廳,我帶了兩杯星巴克拿鐵當慶賀,在母親節那一天。

她說丈夫是家中受寵任性的么兒,當年高中換了七所,工作也不斷轉換,這五年,她開始看見丈夫的勤奮努力,少去抱怨,願意承擔風險,學會如何和人相處,也懂得低聲下氣當老闆,「他開始有肩膀了」,J這樣形容,就在這樣的時刻,病魔潛聲鵠立在他們家門口。

談話間,她接一通電話說聘請夜間看護的事,也告訴我也許下星期要居家療護了,她要想辦法去買一部適合的機器幫丈夫抽胃的脹氣。由小通常都可以見大,這女子擁有獨立、果決、執行力強的特質。怨不怨命與運?J說自己十六歲就出社會工作,從服飾店工讀生,到受信賴的能幹店員,到獨當一面的店長,到為照顧丈夫而離職,經理都說位置留著等她回去,「一生都一路往上擠,我只懂往前衝,從不多想什麼,唯一想的都是如何解決問題。」

這世上,只有一件事,讓她感到徹天徹地的無助──丈夫的疼痛。她沒有一點辦法可以分擔或減輕丈夫的疼痛,她從不在丈夫面前哭,只一個人開車的時候,獨自在封閉的小空間裡全盤崩潰,縱聲號哭久久不止。

因由對緩和病房的不了解,入住的前一晚,J曾在強大壓力和疑慮的交煎下,在急診室吐了滿地,入住迄今,J說:「我鬆了好大一口氣」,這裡的整體氛圍讓她心情安全有靠,這裡有藥物讓她丈夫不再疼痛,在無路可走的情況下,J尋到一種比較舒適的方式,在護理人員的引導幫助下,丈夫也明白的說出對後事的安排,之前身上引流插管多,J只能為丈夫擦身,在這裡,丈夫終於才能有一年以來,第一次舒服的泡澡。

女兒從小和爸爸一起洗澡到小四,母親節這天,J想,或許這是父女最後一次一起洗澡的機會,便讓女兒一起到洗澡室幫爸爸洗澡,J用浴球讓澡盆充滿泡泡,女兒動作小心翼翼:「我這樣可以嗎?我這樣可以嗎?」小女孩的清脆軟語,一直跳響在讓一切幻化的輕盈泡泡間,J的丈夫因為第二次洗澡而更放鬆,帶著笑的眼被一條亮絲牽著,始終沒離開過女兒的身影。

這個對談的下午,J哭了好幾回,連我說我自己的故事她都淚下。告別的時候,我和J用很深的注視彼此致意,我一向沒能幫什麼,但我知道,這世上總會為苦迫提供一個寬緩。

它是一種病房,稱做安寧或緩和。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。
人間福報社股份有限公司 統編:70470026

 
聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2000-2024 人間福報 www.merit-times.com.tw
All Rights Reserved.