文／石德華

靜，考驗非常細微。

那天，上午十一點小樽開往札幌JR快速列車上的一段時空，整個第四車廂，應該只有CL的聲音響著，她說：

「小樽生活步調這麼慢、這麼舒適，那我們到八十歲都可以自己再來。」

我從沒看過鐵軌和大海能如此靠近，只有在北海道。就在小樽築港和手稻站之間，只消稍一下角度錯覺，你可以假裝海水漫湧上車窗，浪花在車軌輪軸間濺飛，那機械的鐵黑與細碎的蕾絲白。我似乎回了一定可以之類的話，她又說：

「九十歲可能也可以，不過，有沒有規定九十歲不能坐飛機？」

「啊，不會不會，我想起來了啦，我有個親戚九十幾了還坐飛機去美國——。」她自顧自的說，呵呵呵笑了起來。

「她兒子一直叫她去，她其實不願意，九十幾了，誰要去一個連話都說不通的地方，但她兒子……」

CL是我這些年旅遊的友伴，艾倫·狄波頓《旅行的藝術》說：「若和對的同伴一起出遊，那麼旅人追求的幸福和好運就更貼近一點。」第一年去石垣島，她還會在旅途中看我隨筆的遊記，翻看一下我帶去的書；第二年起，她一進旅館就滑平板直到就寢為止，唯一敢主動和外國人的對話就是去問有沒有wi fi。

平日她常會說「就不多想啊，想那麼多要做什麼」，「反正我也懶得再多說」，「只要盡力了，就不必有遺憾」，「吞落去啦」，而我一直都知道的，CL含融因應人生一些無法迴身的難處，果真用的就是放下的態度。

很年輕的時候，她生命中第一場重擊，曾使她瀕臨黑鬱的幽谷，是「快樂和悲傷都是過一天」這句話猛然拉住一直下墜的她並緩緩將她提升，後來，她就讓這句話消融內化成為自己的一部分。

CL嗓門不小，笑點極低，敘起事來興高采烈，聲音哇啦哇啦，她最近問我「大家都說我有點耳背了，你認為呢？」

如果將困難與衝突化成姿態來表達，那必然是如波、多桀、撕裂、翻攪，而人就在其中強硬碰撞搏擊格鬥，索性讓傷疤成為一枚光榮沉默的勳章，但心知肚明著，無論輸或贏，生命都難免奔突與損耗，那麼，任浪自高低，潮來汐又退，CL一貫的不爭、不辯、不纏縛，總是退一步能相安，會不會才是生命的一種大安靜？

大海與火車分離了，平平整整的北日本民屋來了，手稻過了，琴似過了，那九十幾歲的親戚死了，財產信託了幾年子女還是分了，北海道第一大都市札幌到站了。

我們來在北海道政府舊廳舍「紅磚樓」。一八六九年，明治維新政府將「蝦夷地」改名為「北海道」，開始大力建設開發北海道。一八八八年，紅磚瓦建築巴洛克式樣的北海道本廳舍順利落成，樓頂有八角塔、五稜星，後歷經火災、重建，一九六八年廳舍整修，紅磚樓完全回復最初建築的原貌，成為連接歷史與未來的橋梁。

五稜星以北極星之姿照耀日本北方的夜空，紅磚樓是日本重要文化資產，首府札幌的第一景點，但在我心目中，沒有任何人的導覽介紹能出CL之右。

美術系出身的她告訴我，建設北海道的這群明治時期建築精英，全是留學英國返日，所以當初北海道的建築風格全盤歐化，後來，這批建築師，將北海道經驗，移植到日本殖民地台灣，現今在台灣一概被認為是日據時代建築的，比如木平房有走廊的小學，其實是英式風。她哇啦哇啦說起有一年，她跟團旅行埃及，途經路克索一排民房，團裡有人忘情呼喊：「怎麼那麼像我們的台糖宿舍」，「埃及曾經是英國的殖民地」，CL補充說明。英國路克索，英國日本台灣，因此路克索台灣，這短短五分鐘，我聯結起的是一段小小世界歷史建築篇。

仰看北海道廳外觀，CL說：「像不像我們台北的歷史博物館」，參觀廳內部，CL說：「這樓梯這紅地毯，我們的總統府裡面不就是這樣」。

廳舍大門邊的四季池是個小森林，白楊、櫻、榆、松、杉、槭、銀杏……林相真繁多，這兒的春櫻、秋紅、冬雪，絕對可以超值人們感性美麗的想像，但這一季，北國只以清夏、以純綠，大葉小葉滿枝枒高高低低的綠著，池子的睡蓮及葉密得將水映得沉沉墨綠，蔭濃、葉多、枝低，空氣涼潤涼潤，池裡粼粼波光晃漾，被陽光折映在暗褐樹枝上明滅流動如走電，我被眼前景象驚豔得心都慌了，蹲下站起、走左走右忙按快門，一回頭，CL躺在榆樹下石椅睡去，一隻大烏鴉斂翅飛上松枝，水鴨一個微扭身，搖搖擺擺走上岸。

從不會有人將CL與靜做聯想，但有時候CL——真靜。