文／陳牧雨

秋天是一個充滿矛盾又奇特的季節。

秋天帶來涼意，趕走夏日的酷暑，讓人覺得舒暢，所以有「秋高氣爽」的說法。

可是，有時秋風乍起，馬上就會換上了另一個冷冽的面貌。

漢武帝劉徹在他的〈秋風辭〉說：「秋風起兮白雲飛，草木黃落兮雁南歸……歡樂極兮哀情多。少壯幾時兮奈老何！」詞意自是一番蕭瑟、一番落寞。

不過「草木黃落」的凋零，在杜牧的〈山行〉卻呈現了另一番景色：「遠上寒山石徑斜，白雲生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。」這下霜葉不是枯黃，而是比二月的春花還要鮮紅了。

歐陽修有一次在秋天的晚上讀書，突然聽到有聲音自西南而來：「初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而砰湃，如波濤夜驚，風雨驟至。其觸於物也，鏦鏦錚錚，金鐵皆鳴；又如赴敵之兵，銜枚疾走，不聞號令，但聞人馬之行聲。」聽來，這聲音是嚇人的。

然而，當他呼童出外探視，童子回報說：「星月皎潔，明河在天，四無人聲，聲在樹間。」這豈不是非常矛盾的景象。

歐陽修又這樣形容秋天的形狀：「蓋夫秋之為狀也，其色慘淡，煙霏雲斂；其容清明，天高日晶。」你看，又是一種極端的矛盾（按：〈秋聲賦〉）。

唐朝詩人劉禹錫有詩：「自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄。」「悲寂寥」和「勝春期」也是另一個屬於秋天的矛盾。

已涼的秋，是適合飲酒的季節。秋天的木芙蓉花似乎也應和著這樣的說法。

芙蓉花壽命只有一天，早上開時純白，到中午轉呈粉紅，到黃昏大紅，然後枯萎捲縮在花托裡。這顏色的變化，有如美人飲酒，臉由白轉紅，所以，又被稱為「醉芙蓉」。

詩仙李白在〈宣州謝朓樓餞別校書叔雲〉一詩中有：「長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓。」的句子。這高樓喝酒，喝的是秋天的壯闊，喝的是胸中的瀟灑。

不過，詩聖杜甫的秋天就過得很淒慘，他在〈登高〉一詩裡如是說：「……萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。」艱苦的日子，兩鬢苦恨如霜白；潦倒的生活，不是不想喝酒，是連濁酒都沒有了，只能默默的放下杯子！

生活困頓如此，如何能瀟灑得起來？

除了木芙蓉，菊花是秋天的另一名花。

宋朝韓琦〈九日小閣〉詩說：「莫嫌老圃秋容淡，且看黃花晚節香。」這黃花也就是陶淵明「松菊猶存」的菊花。

陶淵明寫完〈歸去來辭〉之後，就回到家鄉過著「採菊東籬下，悠然見南山」的閒適生活。

由於陶淵明喜歡菊花，他的詩裡也常提到菊花，於是菊花在中國文人的心目中成了「野逸」的象徵；因此，張潮在他的《幽夢影》裡才說：「菊以淵明為知己。」

秋天也是一個遷徙的季節，所有的候鳥都忙著南遷，以避開北方的苦寒。

鴻雁是最具代表性的候鳥，秋天的天際，我們常常看到排成人字形的雁陣掠空而過。

李清照的〈一翦梅〉裡有：

「雲中誰寄錦書來？

雁字回時，月滿西樓。」

季節性固定的遷徙，讓人們覺得可以託以書信，「鴻雁」變成書信的代名詞。

「雁字」則是指雁群遷徙排成的「人」字，流落他鄉的游子，看見雁南飛，如何能不勾起思鄉的情懷？

張籍在〈秋思〉一詩裡說：「洛陽城裡見秋風，欲作家書意萬重。復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。」本來要寄出的信函，一再重新開封，重新添加詞句。

這無盡的鄉愁，始終是說不盡的啊！