記一段寫字的時光

文/楊奕成 |2016.07.28
2821觀看次
字級

我的母親只有小學畢業,但她對我的字有幾近完美的苛求。

念小學時,有次我為了放學後能準時收看香香姐姐主持的《童話世界》,便在學校把當天該寫的習字簿完成。那天晚飯後,母親攤開我的習字簿,見我的字,青面獠牙者有之、屍首不全者亦有之,她先是臉色一沉,繼之眼光冷冷地向我掃射,最後令下:「擦掉,重寫!」那口吻是毫無商量餘地的。我一邊擦,豆大的淚也滾滾滑落,母親見狀,一把將我的習字簿抓去,撕掉。眼見我那猶如鬼魅的字還來不及重生,竟已魂飛魄散,我遂哀哀欲絕。

隔天,放學回家,母親把我喚進書房,她說:「從今以後,你膽敢再鬼畫符,我就把你的簿子撕個精光。」然後,十幾本全新的習字簿往書桌上重重一擲。我心想,老師說過王羲之練字,天天在池邊洗筆,以致池水盡黑的故事,如果我寫完那十幾本的習字簿,或許便能寫出令母親滿意的字吧!

為了要求我有工整的字跡,當我做功課時,母親會暫置她的家庭代工,坐在書桌旁「陪」我。工欲善其事,必先利其器,母親絕不准我使用自動筆書寫,她覺得那筆芯脆弱,使力易斷,有回小阿姨買了枝米老鼠造型的自動筆送我,我剛收下,正盤算將到校炫耀,就被母親沒收,她堅持要我使用鉛筆,還必須是小天使的品牌,她說,用這種品牌所寫出的字,色黑顯目。

母親也重視坐姿,一旦我的眼睛過於貼近簿本,她便扯住我的頭髮往後拉。其次是握筆的姿勢,距離筆芯太近或太遠皆不可,她不厭其煩地調整我的握姿。開始書寫時,墊板一定得墊,然後一點、一撇、一橫、一豎、一捺、一彎鉤她都極講究,當我運筆稍一加速,她會提醒:「慢──慢──慢──」若遇到某個字,怎麼寫都無法令她滿意時,她便會站在我的背後,握起我的手領著我寫,這時我可以感覺到母親均勻且和緩的鼻息,於是急躁的心也緩慢下來。

母親還特別添購一台削鉛筆機,每晚我臨睡前,總見她坐在書桌前替我削鉛筆,每枝都削得尖尖的,她說這樣子才能把字寫好!後來,母親只要一打開我的習字簿,見我每每被老師批甲上,便頻頻點頭,我說老師常要我上台寫板書,布達注意事項,還選我擔任排長收簿本,母親聽了笑得合不攏嘴,並一再重申:「由字可以看一個人,字跡工整做事大概也仔細,老師才會選你。」

因為字寫得工整,我也成了母親專屬的祕書,舉凡在紅包上題字,或謄寫電話簿,或填寫存款領款單,都是我親力親為。有回,我代領掛號信,一時找不著印章,郵差要我簽收,當郵差見我的字,連聲說:「好漂亮的字啊!」一旁的母親心花怒放,因此當她的姐妹淘來訪時,她便把我的習字簿取出獻寶。

記得母親曾滷了一鍋雞爪,我正食指大動,卻聞她警告:「不許吃!吃了手會抖字會醜,別忘那十幾本的習字簿正等著你。」瞬間,我食欲頓消,爾後也一直奉行不渝,即使阿嬤笑我:「頭殼直得若竹竿。」我對雞爪仍是絕口不食。

母親不僅要求我的字跡要工整,準確度也是必要的。為了讓我記住某些字的寫法,她會發揮其聯想力,譬如:寫「廟」字,她說:「廟裡老神在哉,我們敬神就像敬太陽與月亮。」寫「烏」字,我常寫成「鳥」,她說:「烏鴉黑麻麻,黑得眼睛都看不見,中間那一橫就不寫。」我很少寫錯字,若遇不確定的字,下筆前也會三思,這應該也是拜母親之賜吧!

然而,有次考試,我在寫「樹」時,把「木」字一豎的尾端倒勾,被老師扣了一分。母親為此氣急敗壞,她指著倒勾處說:「你看,樹尾倒勾,樹怎麼站得穩呢?寫字哦,不是只有手動,腦子也要跟著轉。」這些事並不因光陰走遠而淡化,如今想來,還是挺有意思的。♣



熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。
人間福報社股份有限公司 統編:70470026

 
聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2000-2024 人間福報 www.merit-times.com.tw
All Rights Reserved.