文／劉思坊

後座的孩子因為飛機氣流不穩而大聲哭叫，他遮著耳朵面露愁容。他向我解釋，他知道帶小孩坐飛機的辛苦，但因為先天對聲音的接受比常人敏感，正常音量對他而言就已是大吼大叫的程度了。而我恰恰相反，小時候身邊的人老愛大吼大叫，耳膜已受損，因此每次遇到那種在台上說話堅持不用麥克風的人，就只能看著演講者開闔著嘴，像一隻吐著泡的金魚，在水中誇張地舞動著鰭，對著我空吐著泡沫。

但話總是這樣說的：老天剝奪了這個，就會以那個補償。雖然聽力老是無法通過健康檢查的基本標準，但我的嗅覺卻是出奇的靈敏。一進入房子內，我可以立即知道糞管的位置，即便是新蓋的大廈，我也可以辨識出來。更不要說霉味，腥味，潮溼浸潤，動物屍體等等腐敗的氣味，即使隔了很長的距離，還是輕易地像牙籤般挑起我緊張不安的神經系統。旅行時，也會因為旅館裡一張老舊的浴簾上沾附的各種溼黴的氣味，便感覺到鬼魅在室內迴旋不去，夜裡爬上肩頭，盯著我的眉眼，讓我無法安眠。

所以，我這好鼻師是有能力限制的，只會聞壞掉的東西。好的，值錢的，倒是一點都不行。聞到濃厚的香水就頭痛，咖啡的好壞也辨別不出來，這世界需要調香師需要咖啡師，卻沒聽說過需要個聞臭師的。看來我可能還是要發展其他的能力來謀生。

藏汙納垢，暗角處處的城市，總帶給我許多嗅覺衝擊。台北是泡在浸過雨水的球鞋裡的腳，麥迪遜的夏天是湖面上的魚屍，舊金山是漏了洞的尿管，東京的谷根千一帶是外公家廁所牆角生長的蘑菇。我的城市記憶因此變得不怎麼浪漫，但這不代表厭惡，就像面對幾百年都沒洗過澡的貓，我還是可以把頭，塞進牠們已經發著油酸味的毛肚裡，不斷地憐愛著牠們一樣。