文／陳冠良

那年，九月將了。

同在一座城市二百多個日子，時序漸入秋，新工作確定，你也要遷居他城了。

僅僅一個周六的下午，三個鐘頭，便已物換星移。原來留下或離開，生活模式的切換並不如想像中繁瑣拖延。好像電燈開關，推上壓下，一明一暗，現在過去瞬間曝光、隱去。感官裡，泡沫般的殘餘。

你的新城，大眾運輸系統綿密發達，相對的，人山人海。然，避世性格，讓你選擇了城邊一處半山居落腳，晨嵐為鄰，夜蟬作伴。星光微微，刺不了眼，路過的蚱蜢，輕躍悄然，或許哪天，你就不需要目罩耳塞助眠。

你知道的，我對新城向來心存偏見。好像不投緣的陌生人，彼此只適演過客角色。若勉強自己喜歡，甚至適應新城，終究鬱成心底的結。所以，我不會。但，你在那裡了，一段距離就是一段牽掛，我又豈能置身事外，不問起落？如同我一直的信仰，世上無絕對。對於新城，也許，哪怕只是也許，因為你在，日久便生情了。

搬家，透露的不單生活的阡陌軌跡，也曝露了欲望的面積。什麼該扔，哪些該留，多像記憶青黃不接的灰，不若非黑即白單純。放不放都是矛盾，牽扯舊往事物的面容總是無辜，彷彿手腕果決一點，等同於寡情無義。租借的窩並非忒大，打理起來卻也費了點勁。你是中間值，不清心寡欲也不至於欲壑難填，一個人的日常家當，恰到好處，兩房一廳。

日薄之際，肚囊敲響暮鼓，天光漏盡前，出門覓食。

半山闃寂，沒有店門生意，杳無食蹤。

都市生活，凡事種種，方便至上，難免養成一種病，懶病。我說。

鬧中取靜，不捨一些，哪得一些？你笑。

只好，出得塵世，方得人間煙火。途上，眼底映滿了綠。路邊黃蕊白瓣小花，偶然風擺，她不等車，只候季節輪轉。你喊她咸豐草，記得名姓，從此，擦身而過也不算萍水相逢了。

短乘一站車，未聞見海聲招呼，已先遇逢周末人潮洶湧，像從淡水河口迤邐而來，纏綿的波浪。我焦躁，你也嚷著恐怖。原來，閃避人群是我們的性情，甚或本能。你詮釋的，那是走在人群而不走入人群的一種心理狀態。這一點，我們多麼類似。我一直記得也好喜歡。不禁想，你的離群索居應該也是具體而微，最淋漓盡致的極致表現。

秋意不濃，浹背的汗，溼成一片晚夏的遺跡。

新城第一頓晚食，選了壽司店。老屋狹仄，每一吋空間，盡其可能填滿饕客。茶酣湯熱，生魚片卻口感鬆弛，在齒間軟弱得一塌糊塗。所幸米飯清香，味噌厚重，這一桌滋味總算有些點睛之處。隔桌酒客，暢飲開懷，粗濁聲嗓隨著赤豔臉色高張，無奈的，我們都在他人生的悲喜裡淌了一回渾水。

日落燈燦，月升潮汐，港口碼頭幾經拉皮駐顏，以繁華之姿抵抗歲月侵擾。老街如織遊人川流，老則老矣，卻老而不衰。

攤商夾道而成的巷衢，摩肩擦踵，極地險惡，令人望之卻步。你不愛鐵蛋，簡直厭嫌，我只好揀了兩袋魚酥與蝦餅，欲用味覺聊以註記這趟經過。幾次淡水行腳，不是頂著烈陽就是趁著河畔夜燈，是不是錯過了那讓多少旅人流連的落日霞暉，才對之若即若離，猶似熟悉卻又陌生？從不為了熱鬧而來，這裡卻因著熱鬧得以呼吸。所謂無可化解的衝突歧異，大概就是這般局面。

結伴過不少地方，這裡，你和我倒是頭一遭。

下山匆忙，相機還困在某一個瓦楞紙箱內不見天日。大概意識了這兒以後是尋常生活的一部分，不作觀光客，就沒道理拿鏡頭代替雙眼記載風景細節。

對岸燈火晝亮，渡船篤篤著引擎聲來去。堤旁歇腿，盤算著，也許搭下一班船去買一袋炸得酥香的雙胞胎。我塞起耳機，轉選一首關於滬尾的歌。

你摘了我一隻耳機去聽，甜甜女聲唱到，雨天的尾巴讓夕陽牽著走，我的青春是否，你也牽著走──

抖抖身上的塵埃，回返山上，繼續暫且擱置的整理。時間無形，生活有貌，唯同樣一點，不能中斷。你每拆一個封箱，便是讓新生活的樣子，更趨於完整。那些事事件件或許如故，但它們各自在屋子裡找到新的角落之後，也就開始另一場故事。跟你一樣。

翌晚，車票上打印的車次將屆，我得回家了。你顯得戀依。你要這麼想，送我離開是為了下次來接我。我以為我懂得，所以這樣告訴你。然而，捷運一站站，終於到了轉接站，我也才明白那是在安慰你，在安撫自己。

鄰座的空位，不是你，而是一名誤走車廂，卻尋對座號的婦人。

車窗外的景物隱沒夜幕裡，盈貫耳際的音樂鑲接不上意識。這些年來，我們的涓滴絲縷，大部分儲存於記憶中，沒有落跡筆墨。沒有白紙黑字的收納，迷糊如我，自然散佚許多，快樂的悲傷的，都是。

我揣度過，你體貼我偶爾彆扭的脾性，是否感到委屈，即便只有一丁丁，一絲絲？你並非沒有怨尤過，惱喪過。爭得兇狠了，甚至把分開二字輕易脫口。但，你終究都是寬宥。我知道，你不是莫可奈何。因為了解你比牛還拗倔的脾氣，所以格外感謝你獨獨對我，天生的溫柔。

我記得，你曾說過，自己是個需要時刻感受愛情的人，若只是熟悉了而習慣對方的存在，那又怎麼會是愛情？可是，愛情不能永遠只是愛情。愛情得放進生活裡研磨，讓汗水與淚水攙和，它才有機會形成模樣。兩人都愛不釋手的模樣。

我想告訴你的是，任何一種感情都必須經歷昇華，如果沒有這一階段的質變，兩個人如何消弭印象認知及價值觀念上的差距，又怎能磨合到體味其中菁華的時刻？就像世間的任何一種關係，都必須經過現實的觸摸與失落才能成就真實。感情是一道天梯，不能只顧著仰望它絢美的幻影。一路可以爬到多遠多高，或許未可知，但走了，那俯拾皆是的乳與蜜之地才有抵達的可能。

回家了。從今爾後，你在新城我在舊地，兩地相思的時光，該是何等漫漫？

親愛的，我猜，我們畢竟幸運。

初初相識之時，香港台灣，我們隔著一道海峽。一個月一趟，約定的周末，你飛來我飛去，每次都慎重，每次都珍惜，每次，簡直都是生命中舉足輕重的里程碑。

如果相聚分離是一道光譜，我們曾在其間游移。經過心情的明亮暗淡，我們畢竟有所學習，關於距離。太近了，愛情的容顏會失焦，拉長了距離，反而明朗看見其全貌。思念讓人期待，而期待，是我心中一張來來回回朝著你擺盪的鞦韆。

儘管現在，我們仍孜孜努力地朝未來共同生活的目標那岸游著，但，你知道的，無論你在哪裡──是過去飄洋過海，或現在陸上舟車，你總是我不變的，馬不停蹄的，想去的地方。•