文與圖/林一平

二○一六年四月二十三日是英國文豪莎士比亞（一五六四─一六一六；圖一）逝世四百周年的紀念日。英國表彰他為人類留下的文化瑰寶，舉辦兩場紀念莎士比亞逝世四百周年的盛大活動，分別在泰晤士河畔和位於斯特拉特福的莎士比亞劇院上演。我於四月二十四日飛往倫敦，與這兩場盛會失之交臂。但也在倫敦感受到為莎翁慶賀的氛圍。公務之餘，特別到泰晤士河南岸的莎士比亞環球劇場瞻仰（圖二、三）。

該劇場原建於一五九九 年，一六一三年表演《亨利八世》時，劇場在加農炮表演意外下毀於大火，之後重建於一六一四年，最後在一六四四年拆除。今日看到的是在原址重建的劇場。環球劇院是一個公共劇院，莎翁在這個空間中培養了劇本寫作的技術，成為他創作的重心。許多劇本首演的地方是宮廷，但稍做改編後都可以放在環球劇院演出，成為他順應民心的不二法門。在倫敦緬懷莎翁之餘，也和他在萊斯特廣場的雕像合影一番（圖四）。

二○一二年我擔任東元獎評審，當年的得獎者是吳興國。他將莎士比亞《暴風雨》改編成京劇演出，闡述個人對於《暴風雨》的興發體會：「這是一齣探討放下、和解、包容的禪劇」。說《暴風雨》是「禪劇」，我很同意。如果細讀莎士比亞的作品，會發覺當中有許多的警句，和佛學哲理相通。智慧是佛教的核心，與佛教相關的深奧智慧，往往不是那種可以很容易封裝或闡述的道理。而莎士比亞的作品則往往呈現類似的智慧，今天人們不斷將莎士比亞的台詞從劇本中節錄出來，變成人生的智慧雋語，為人生提供了許多答案。

有一句極有禪意的話常被人誤認是莎士比亞所說：「期望是所有心痛的根源。」這句話頗具莎士比亞的風格，但肯定不是他說的話，因為在他那個年代，尚無「心痛」（heartache）這個摩登術語。這句話應該是從佛教第二聖諦中衍生出來的：「欲望是所有痛苦的根源。」莎翁在他的劇本《終成眷屬》中倒是曾經說過：「期望常常落空，尤其是最被看好的期望。」我們必須明白，期望終歸是期望，它很可能落空。例如莎翁寫《理查二世》，對「君權神授」等國家根本的觀念，提出質疑。英俊瀟灑、文采風流的理查二世不是一個好國王，導致臣民離心離德，爆發亨利四世叛變。當理查二世被叛軍包圍，大勢已去時，還認為自己是上帝任命，具有神聖性的君主。正如佛陀所說，理查二世表現背後的驅動力是渴求貪欲，其過程使他在誘惑下建立了妄想。

《理查二世》呈現出莎士比亞探討的永恆主題之一：當人們失去了依賴的身分，他們如何崩潰？而其崩解又給我們何種啟示？理查二世在劇中無法接受自己的神授遭受挑戰，他說：「喔，上帝，上帝啊！那是我的舌頭，曾對那邊那個得意的人，下了可怕的放逐之令，現在卻要再收回來，用上逢迎諂媚的言語！」他又說：「現在這個國王該做什麼？必須順從？這個國王會這樣做。他必須被廢掉嗎？」終於，他領悟到，君權未必神授，可被推翻。於是他期望能化為一般人：「我願拿珍珠換一串念珠；我華麗的宮殿換一方隱地；我明豔的華袍換一襲濟貧者的粗衫；我雕飾的酒杯換一個木盤，我的權杖換一根朝聖者的枴杖；我的臣民換一對聖者的雕像；還有我廣大的王國換一座小小的墳墓；一座很小很小的墳，一座微不足道的墳。」

處於民眾仍然相信「君權神授」的年代，莎士比亞在《理查二世》驚世駭俗的暗示君權並非神授，人應生而平等。如同《阿含經》提到，佛陀自稱「我今亦是人數」，表示佛與眾生本來是平等的，差別在能否滅除煩惱；能滅除煩惱的是佛，反之，是眾生。理查二世被貪欲包圍，如何成佛，如何成神授之君？《查理二世》中有不少頗具禪意的警句，例如：「什麼都比不上厄運更能磨練人的德性。」佛陀教導，磨練自己的清淨心，處順境不起貪愛，處逆境不起瞋恚，這就是修行。《威尼斯商人》寫著：「一個人做了心安理得的事，就是得到了最大的酬報。」《太上感應篇》云：「夫心起於善，善雖未為，而吉神已隨之。」

莎劇台詞最有名的一句話是藉由優柔寡斷的哈姆雷特口中所說的：「To be or not to be, that is the question.」我到達英國的前一天，斯特拉特福舉行遊行、舞蹈和煙火等活動，查爾斯王子加入當天在皇家莎士比亞劇院上演的高潮，在眾演員陸續示範如何念哈姆雷特經典獨白「To be or not to be」時，查爾斯也摩拳擦掌，跳下觀眾席，要求：「我可以說一句嗎？」

「To be or not to be」是頗具禪意的問話。一八二三年英國出版的《藝術暨文學字典》解釋，哈姆雷特那一句意思是：「我要不要生存下去，真費思量。」然而這句話假如沒有和前後情節配合，並無完整的意思。單獨看哈姆雷特那句話，其實很難看到「生死」的意思，但「不知怎麼辦」含義則很明顯，正符合哈姆雷特猶豫不決的性格。而《哈姆雷特》提示普羅大眾：「無榮無辱便是我們的幸福。」唐代的詩僧拾得禪師寫《終不逐時情》：「般若酒泠泠，飲多人易醒。餘住天台山，凡愚哪見形？常遊深谷洞，終不逐時情。無思亦無慮，無辱也無榮。」正是不流於俗、無寵無憂的自在心境。莎翁也在《亨利八世》諄諄善誘的說：「知足就是我們最好的所有物。」佛經常提梵語「兜率」，意思是「知足」，知足才是最樂，才是真樂。莎翁在他寫完最後一個喜劇《第十二夜》之後，幾乎每一個劇本都拋出真實的問題，卻不揭曉答案，藉此激起觀眾的思考，這正是禪宗「不說破」的原則。莎翁是真正懂禪學的人。